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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 206 


Quizás por tener más tiempo, o por un estado 
mental, o porque he cambiado con los años (y 
ambién puede ser que por todas esas cosas juntas), 
en estos tiempos estoy viendo y disfrutando algunas 
películas “raras”. 


o piensen mal, me refiero a películas diferentes a 
las de la línea tradicional hollywoodense. 


En ellas he notado una intensidad y profundidad 
mayor para contar los problemas humanos. Comprendo cada vez más que, 
a esta altura de mi vida, eso es lo que me importa en una historia. Nada de 
pirotecnia visual. Nada de peleas con artes marciales, asaltos de esgrima, 
saltos de videojuego ni persecuciones de vehículos. 


Es decir, nada del Hollywood actual. Y no quiero decir Hollywood siglo 
21, sino Hollywood súper tradicional. 


ollywood ha producido (y como nos anuncian cada día, planea producir) 

na enorme proporción de títulos en la temática de ciencia ficción, fantasía 
y terror. Me da la impresión de que es mayor que antes, aunque no he 
estudiado el tema buscando los números estadísticos. 


se están repitiendo todo el tiempo en esta producción, una y Otra vez, con 
segundas y a veces hasta terceras versiones, las viejas historias. 


; La ciencia ficción no tiene (o no debería tener) un alto componente de “lo 
nuevo”? Siempre sentí que la ciencia ficción es una forma de 
descubrimiento. 


En otras épocas nuestro propio planeta nos ofrecía muchos lugares 
desconocidos. Uno podía salir y visitar territorios llenos de novedad. 
Quiero decir que podía haber territorios misteriosos, sorprendentes, a unos 
kilómetros, y uno podía no saber nada de ellos hasta que los visitaba. 


abiendo tanto por descubrir, estábamos cargados de ansias. A mí me 
pasaba. 


l placer por el descubrimiento de lo nuevo era fervoroso, y se volvía 
xquisito al abrir las páginas de una revista o un libro de ciencia ficción. 


¡Ahí sí que estaba lo nuevo! 


oy somos bombardeados con información. Se pueden recorrer mapas y 
otos satelitales con una pantalla y dentro de casa. Podemos ver muchos 
“territorios nuevos” en los 50, 100 o 500 canales de cable que llegan a 
uestro televisor. 


Somos unos exploradores furiosos, exacerbados. 


Sin embargo, en el ámbito de la ciencia ficción (aceptemos que hoy la que 
ás se consume está en el cine y la TV), nos regresan ahora una y otra vez 
las mismas historias... ¿qué es lo que pasó? 


Cada día se anuncia que van a rehacer una película ya conocida. A veces 
or tercera vez. 


¿Qué es lo que pasa? ¿No hay nuevas historias, nuevos temas, nuevos 
nfoques? 


Sabemos que sí. 


Quizás de tanto explorar hemos perdido el gusto por lo nuevo y pasamos al 
tro lado, casi a tenerle miedo. 


or lo menos como masa. Porque las películas de Hollywood se hacen —y 
o deberíamos olvidar esto— para las masas. 


as masas son las que ponen la verdadera plata, no las élites. 
Caemos en lo tradicional. 


¿Cabe lo tradicional en una historia especulativa, una historia en la que se 
specula sobre nuevos mundos? 


a palabra tradición implica el mantenimiento de las ideas, costumbres y 
ormas de pensar. 


si la defensa de la tradición se amplifica se genera mucha violencia. 
orque la gente tiene terror, miedo de probar lo nuevo, lo desconocido. 


ero vayamos un poco a otro ámbito que siempre nos ha gustado. De 
echo, la palabra lidera el nombre de nuestro género preferido: Ciencia. 


¡Cuántas cosas nuevas aparecen en ciencia todos los días! ¿No sería éste un 
araíso para los que escriben especulando? 


Sólo la primera pantalla de la sección noticias de un sitio de divulgación 
suele tener cada mañana decenas de ideas nuevas, incitantes. 


nergía oscura (como en Star Wars, ¿no?), la “partícula de Dios” viajando 
acia atrás en el tiempo para evitar que la descubran, estrellas que giran 
Irededor de otras en cinco minutos, supercomputadoras capaces de 
anejar datos a velocidad superlumínica, ciudades que se desplazan, 
superconductores para construir neuronas, asteroides oscuros (¿De nuevo 
tar Wars?), extrañas partículas de antimateria en el haz de los 
celeradores, ¿la Tierra sin campo magnético?, multiversos, el universo en 
n holograma y burbujas de leyes físicas diferentes... Puedo seguir y llenar 
áginas y páginas. 

i hablar de las noticias sobre genética, medicina, neurología y biología 
olecular. 


os seres humanos tenemos diferentes maneras de ser. 


stoy viendo los últimos tiempos una serie de "TV —raro en mí— que me 
ncanta: The Big Bang Theory. 


es un espejo de muchos de nosotros, los fans de la CF. Ahí me veo en 
arte yo y a muchos de mis amigos y conocidos. 


n ella el personaje más desorbitado es Sheldon, que no puede cambiar una 
sola cosa en sus rutinas diarias y semanales sin sentirse muy mal. 


Conozco personas así. Hay que ofrecerles lo tradicional, o se sentirán mal. 


Otros —yo soy uno, aunque los años han suavizado mi locura— necesitan 
ambios, cosas nuevas, giros imaginativos e inesperados. 


Convivimos, bien o mal, en un universo que, a cualquier nivel que se lo 
bserve, está en constante cambio. 


o quisiera ser un Sheldon. No podría mirar la sección de noticias de 
xxón, porque temblaría cuando descubren una y otra vez esos asteroides 
ue nos pasan zumbando y que nadie detectó. 


o quisiera ser un Sheldon para ver que de pronto se derrumba la 
conomía de los Estados Unidos, ¡nada menos! 


o quisiera ser así si hoy el universo es 82 % de algo desconocido que 
fecta todo, si las partículas pueden “sentir” lo que le pasa a otra estando al 


tro lado del universo... y eso deja de ser una fantasmagórica propuesta 
atemática para volverse algo usable en la tecnología. 
o quisiera ser alguien con la mente demasiado opuesta a los cambios 
¡entras todo cambia en el mundo hora a hora, a veces segundo a segundo, 
no puedo evitar enterarme. 
o es lo mejor ser alguien que gusta del cambio y la renovación, que 
isfruta de las revoluciones, pero peor sería lo otro. 
Que cada uno busque el mejor equilibrio... 
Eduardo J. Carletti, marzo de 2010 


Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


marzo de 2010 


e INTERNACIONAL 


Hola Edu y axxonitas. 


No soy un tipo que suele escribir a los correos de lectores, tal vez porque 
pienso casi siempre que lo que tengo para decir no resultará interesante 
para los demás. O por miedo a decir algo que pueda parecer ridículo. No 
lo sé. Pero el motivo de estas líneas es tratar de poner en palabras algo que 
me resonó dentro cuando leí tu último editorial, Edu. 


Por cierto, la anécdota que contás, aunque pueda parecer simple, muestra 
eso que hoy nos está faltando más, a pesar de las numerosas y 
sorprendentes posibilidades de comunicarnos que tenemos. Sospecho que 
puedo empezar llamándolo como vos en el editorial: *sensibilidad”. Y 
supongo que cultivar la sensibilidad (aunque al principio pueda ser, por lo 
menos, molesto, ya que implica dejarse afectar por lo que vemos, bajar la 
guardia y permitir que lo que otros viven nos impresione) lleva 
indefectiblemente a la empatía. Y, creo yo, sólo cuando llegamos a ese 
nivel somos capaces de comprometemos, como lo hizo Kessel con vos. 


Se me ocurre que esta cadena de actitudes casi extintas se viene perdiendo 
desde mucho tiempo atrás, incluso antes de que surjan las tecnologías que 
hoy nos acercan pero a la vez nos distancian. Lo digo por Facebook, y por 
todas las redes sociales. También por los e-mail, los sms, el chat y demás. 
Por un lado, son maravillosas; para los que venimos de una infancia en la 
cual había que caminar cinco o más cuadras para hablar por algún teléfono 
de Entel, o se ponían las cartas en el buzón de la esquina, parecen algo de 
CF realmente. Me pasa con las listas de correos (estoy en cuatro o cinco, 
incluida la de Axxon): siento que es casi un milagro escribir un mail y que 
al toque me responda alguien que vive en México DEF, en Israel o en 
Madrid. 


Con respecto a las redes sociales, siento un poco como vos. No me 
agradan, y no es que quiera hacer pregón de mi forma de pensar. Es que 
parece que en ellas todo apunta a la superficialidad de las cosas. Y sí, la 
vida tiene elementos banales; pero también tiene lo otro, lo profundo, la 
necesidad de conocer las emociones de otro y de veras tratar de entender 
qué lo hace sentir de ese modo; la “espiritualidad” - aunque la palabra 
pueda ser incómoda, a veces es adecuada- siempre pasa por la comunión. 
Y no hablo de ninguna religión. No existe el tipo espiritual solitario, 
egocéntrico. Hoy por hoy la virtualidad no admite eso, o al menos, genera 
un remedo de empatía que termina siendo un “calmaconciencias”, en el 
mejor de los casos. (Baste como ejemplo cualquier .pps adjunto en 
incontables mails reenviados, con edulcorados mensajes irritantes llenos 
de autoayuda barata, o esos mensajes culpógenos onda “si no reenvías esto 
a X contactos, entonces no tienes corazón”.) 


Pienso que lo que pasa en las redes sociales sucede también en la tele, en 
la calle, en las oficinas, en las escuelas, en las familias. En la sociedad 
toda. Hace tiempo que no nos escuchamos con atención, para no 
sensibilizarnos y así evitar sentir lo que el otro siente. Y acá hay algo 
interesante, según creo: no es que no estemos dispuestos a ayudar a otros 
(sin bien el egoísmo, como decís, puede adquirir proporciones 
formidables), es que tememos sentir lo que al otro le pasa. No queremos 
más dolor, o más soledad, o más angustia: tenemos bastante con nuestros 
rollos. 


Las tecnologías modernas nos dan el marco perfecto para vivir, entonces, 
relaciones ilusorias; nos brindan la posibilidad de un contacto analgésico; 
una conexión insensible que sí, me protege, pero que me sigue encerrando 
en mis problemas, enquistando en mi visión del mundo, tan escasa. No nos 
damos cuenta que una alternativa mejor podría ser la de abrir todas las 
compuertas de lo que sentimos y permitir que fluya, al mismo tiempo que 
me dejo anegar por el torrente del otro. Las corrientes serían bravas sólo 
por un instante: se aquietarían tarde o temprano. Después podría ser que, 
disueltas las barreras se pudiera iniciar un cambio en las relaciones 
humanas 


Suena demasiado utópico, casi a lo John Lennon. Lo sé. 


El otro día alquilé el DVD de la peli Babel, de Iñárritu. A pesar de que, 
creo, responde a una fórmula que el tipo encontró, me pegó mucho el 
mensaje que creo haber descubierto allí: nunca nos entendemos. Todos 
hablamos nuestro propio idioma, y restringimos al otro (o pretendemos 
hacerlo) a nuestro código. Y como probablemente no se someta a él, el 
único camino es la indiferencia o el conflicto. Y terminamos gritando 
solos, rodeados de toda la ayuda necesaria, pero incapaces de solicitarla 
con eficacia. 


No sé. Es largo de hablar este tema. Y sí, la saturación está; estamos 
saturados de mostrar lo que hacemos, y lo que pensamos, ya que ahora 
podemos, como vaticinó Warhol; hay de todo para ver u oír en la red (y tal 
vez muy pronto, para palpar, gustar y sentir); todos competimos por ser el 
más interesante, me parece. 


Pero nos perdemos el verdadero placer de conectar con el otro, de la 
empatía y de brindar ayuda. Y nos desacostumbramos a eso: hace poquito, 
con lo de Haití, surgió una posibilidad de mandar ayuda económica, y con 
mi mujer nos dijimos que podríamos donar el monto de la venta de cierta 
cantidad de discos y DVD”s hechos por nosotros (somos productores 
musicales); y la verdad, nos sentimos raros al hacerlo. Es decir, fue algo 
buenísimo; pero lejos de autocomplacernos, descubrimos que no estamos 
habituados a involucrarnos con los problemas de los demás. Eso nos hizo 
pensar que pasamos la mayor parte de la vida mirándonos el ombligo. 

Yo celebro compartir la afición por un género que siempre me recordó que 
no estoy solo. Que hay Otros. Si es un género moribundo o no, no me 
interesa ya, la verdad. Lo que es sí es seguro es que la impronta de la CF 
en cientos de miles de hombres y mujeres en todo el mundo está viva, una 
marca que nos permite recapacitar, ver cómo podemos ser más humanos. 


Nada más. Espero no aburrir con tanta reflexión de madrugada. Un saludo. 
Néstor Darío Figueiras 


Para mí es un gran gusto despertar cosas en quienes leen los 
editoriales... 
Eduardo J. Carletti 


Estimado Eduardo 


Hace poco que me inscribí en la lista Yahoo y estuve visitando la pagina 
Revista Axxón, en donde leí las cartas escritas por Ud en Editorial y 
llevando años de lectura de CF, encuentro que estas cartas son muy 
reflexivas y marcan o señalan un rumbo a seguir que me parece muy 
bueno y constructivo, como todo lo que leemos tiene que tender a 
establecer la busqueda de la superacion y mejoramiento humano. 


También encuentro que pareciera que hubiera problemas insolubles y sin 
explicación, tal cuestión me parece bueno que se exprese y quede 
aclarada, pero como seguidor de la CF y habiendo encontrado una 
solución a muchos problemas humanos y respuestas concretas a la Vida 
ET, me parece bueno hacerle llegar mi predisposición a colaborar con su 
tarea dentro de mi humilde conocimiento y tambien así difundir las 
comprobaciones y el por qué de mi convencimiento. 


Desde ya muchas gracias y trataré, dentro de lo que Usted me indique, en 
qué parte escribir mis temas. 


Un abrazo y adelante 
desde Aldo Bonzi Pdo de la Matanza 
Jorge Inojosa 


Ya deberás saber que a los que estamos en la literatura de ciencia 
ficción no nos gusta mucho que se confundan los textos literarios — 
con su vuelo basado en la imaginación y buscando el máximo del 
esfuerzo especulativo— con las teorías y especulaciones científicas y 
del vulgo sobre las posibilidades de vida y de existencia de inteligencia 
extraterrestre. Estas confusiones suelen ser dañinas debido a que 
deforman el tipo de etiquetas que les ponen a nuestros autores, y a 
nosotros, lectores, como comunidad. Fuera de eso, la especulación y 
presentación de datos con una base científica estricta forma una parte 
importante de la línea de esta revista, así que cualquier trabajo 
basado en estas pautas será muy bien recibido. Espero ser claro con 
estas definiciones. 

Eduardo J. Carletti 


Estimado Eduardo: 


Bastante motivador el último editorial de Axxon. Nos hace ver cuánto de 
malo tiene lo bueno, y me refiero a “lo bueno” que es vivir en un mundo 
con abundante ciencia ficción, fantasia y terror. Lejanos están los tiempos 
en los que nos quejábamos por lo reducido de la oferta. 


Yo lo veo más por el lado literario, antes que por la ciencia ficción, 
fantasía y terror a la que podemos acceder vía el cine o la televisión. Entre 
la oferta formal - e informal - de novelas y cuentos, tenemos CF, F y T 
aparentemente de sobra. Si hay pocos libros en nuestras librerias - o como 
ocurre en la mayor parte del Perú, simplemente no hay librerías - , pues en 
la internet encontramos tanta variedad que uno no sabe por donde 
empezar. ¿Clásicos? ¿Autores noveles? ¿Nacionales? ¿Extranjeros? 
¿Ficciones, reseñas o critica? 


Podríamos pasarnos días y días sin poder agotar todo lo que ofrece la red. 


En tiempo pasado, creía que en el futuro (ahora), la labor de los “críticos” 
se volvería más relevante. Ojo, no los endioso: básicamente, un crítico 
respetable es aquel que coincide con nosotros, y en realidad, seguimos su 
criterio en base a la afinidad antes que argumentos objetivos. Estos 
lectores especializados se organizarían en torno a revistas virtuales, y listo, 
criterio servido. Alguien nos diría qué era lo mejor - o peor - para leer. 


Pero aún si alguien quisiera tomarse la molestia de leer TODO aquello a lo 
que se puede acceder, dicha persona se veria imposibilitada de lograr su 
cometido: la libertad de la internet permite que cualquiera publique, sin 
restricciones. Y muchas veces, este contenido libremente ofrecido es 
superior al que ofrecen editoriales formales, con todo y su “copyright”. Si 
bien la saturación puede ser temible, puede darse algo que irónicamente 
sería peor: la saturación de obras de calidad. Que haya tanto de bueno que 
ni siquiera se pueda elegir. Y gratis, encima. 


Y no se me ocurre ninguna solución a la vista, salvo las que ha ofrecido la 
ciencia ficción (incremento artificial de la capacidad cerebral, 
prolongación del ciclo vital, alteración subjetiva de la percepción, etc). 


Mientras tanto, sólo nos queda disfrutar de lo que podamos y como 
podamos. 


Atentamente 
Daniel Salvo 


Te agradezco que hayas remarcado el tema de la saturación de 
ediciones descuidadas en la red, autoediciones o publicación de otros 
textos (no propios) sin demasiado filtro, corrección y pulido, que es 
más o menos lo mismo. Yo a veces temo volverme antipático cuando 
cada tanto insisto sobre el tema y sobre lo malo que puede ser esto 
para los otros esfuerzos, los que tienen la intención genuina de 
presentar material de calidad de maneja prolija y cuidada. 

Eduardo J. Carletti 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de personas, y por esto muchas 
opiniones que antes se intercambiaban por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la 
Lista. No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para ponerlos aquí, ya que son 
medios diferentes. Espero que alguno de los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este 


Correo. No sea que lo dejemos huérfano... 


Necronautas 


Terry Bisson 


==EEUU 


La primera vez que morí se me abrieron los ojos. Literalmente. 

Recibí una llamada de un investigador de la Duke. Me dijo que había visto 
mis cuadros en las revistas de la National Geographic y del Smithsonian y 
quería contratarme como ilustrador para una expedición que estaba 
planeando. 


Le expliqué que era ciego y que estaba así desde hacía dieciocho meses. 
Dijo que lo sabía; y que me querían por eso. 


EEES 


A la mañana siguiente, mi ex me dejó frente al Instituto de Estudios 
Psicológicos de la Universidad. Se puede decir mucho sobre un espacio por 
sus ecos, y aquel en el que entré era monótono como la sala de espera de un 
hospital. 

La mano del doctor Philip DeCandyle era húmeda y fría, dos cualidades 
que no siempre van juntas. Me formo una imagen mental de los que estoy 
tratando, y vi a un hombre blando, excedido de peso, de casi un metro 
ochenta de estatura. Más tarde me dijeron que no andaba muy 
desencaminado. 


Después de presentarse, DeCandyle me presentó a la mujer que estaba de 
pie junto a él como la doctora Emma Sorel. Ella era apenas un poco más 
baja, con una voz aguda, y un tacto frío y vacilante que me dijo que era más 
hábil para retirarse del mundo que para participar en él; una cualidad 


común en un científico pero curiosa en una exploradora. Me pregunté qué 
tipo de expedición podrían estar planeando estos dos. 


—Estamos muy contentos de que haya podido venir —dijo el doctor 
DeCandyle—. Vimos el trabajo que hizo para la expedición submarina a la 
Fosa de las Marianas y sus pinturas demuestran que hay algunas cosas que 
la cámara, simplemente, no puede captar. No es sólo por un problema 
técnico de falta de luz. Usted pudo hacernos conocer la grandeza de las 
profundidades del océano, y su terror frío e impresionante. 


Era él quien hablaba. Me introdujo a una forma de discurso que me pareció 
exagerada, casi cómica... antes de que conociera los horrores que me 
abriría con su llave. 


—Gracias —dije, haciendo un gesto con la cabeza primero a su posición y, 
a continuación, a la de ella, aunque todavía no había dicho nada—. 
Entonces, sin duda, ustedes también saben que perdí la vista en la 
expedición, como consecuencia de un accidente de descompresión. 


—Lo sabemos —dijo el doctor DeCandyle—. Pero también leímos la 
historia en el Sun y sabemos que usted siguió pintando, aun ciego. Y con 
gran éxito. 


Era cierto. Después del accidente, me di cuenta de que mi mano no había 
perdido la confianza que me habían aportado casi cuarenta años de 
formación y trabajo. No necesitaba ver para pintar. En los artículos lo 
llamaron capacidad psíquica, pero para mí no era más notable que el 
dibujante que mira a su modelo y no a su libreta. Yo siempre había sido 
muy preciso en la forma de dibujar y poner los colores; el hecho de que 
todavía fuera Capaz de sentir su forma e intensidad en mi lienzo tenía más 
que ver con la humedad y el olor, sospechaba yo, que con una habilidad 
extrasensorial. 


Fuera lo que fuera, a los periódicos les encantó. Lo había discutido en 
varias entrevistas el año anterior, pero no le había dicho a nadie lo mal que 
iba mi trabajo últimamente. Un artista no es sólo un creador de belleza, 
sino también su principal consumidor, y yo había perdido el interés. 
Después de casi dos años de ceguera, había perdido todo interés en pintar 


escenas de mi pasado, sin importar lo notables que les pudieran parecer a 
los demás. Mi arte se había convertido en un truco. La oscuridad que había 
caído sobre mi mundo se estaba haciendo total. 


—Todavía pinto, es cierto —fue todo lo que dije. 


—Estamos comprometidos en un experimento único —dijo el doctor 
DeCandyle—. Una expedición a un ámbito aún más exótico, bello y 
peligroso que las profundidades del océano. Como la Fosa de las Marianas, 
es imposible de fotografiar, y por lo tanto nunca ha sido ilustrado. Por eso 
queremos que usted sea parte de nuestro equipo. 


—Pero, ¿por qué yo? —le dije—. ¿Por qué un artista ciego? 
DeCandyle no respondió. Su voz adquirió un nuevo tono de autoridad. 
—Sígame y se lo mostraré. 


Haciendo caso omiso de la horrible ironía de sus palabras, y un poco en 
contra de mis convicciones, lo seguí. 


Con la doctora Sorel detrás de mí atravesamos una puerta y entramos en un 
largo corredor. Por otra puerta pasamos a una habitación más grande y más 
fría que la primera. Parecía vacía, pero no lo estaba. Caminamos hasta el 
centro y nos detuvimos. 


—Hace veinte años, antes de comenzar mi tesis doctoral —dijo DeCandyle 
—, fui parte de una serie única de experimentos que se realizaron en 
Berkeley. Supongo que no está familiarizado con el nombre del doctor 
Edwin Noroguchi. 


Sacudí la cabeza. 


—El doctor Noroguchi estaba experimentando con técnicas para revivir a 
los muertos. Oh, nada tan dramático y siniestro como Frankenstein. 
Noroguchi estudió y adaptó los últimos logros en la reanimación de 
personas que se habían ahogado o habían sufrido ataques al corazón. 
Aprendiendo a inducir la muerte durante el lapso de una hora, nosotros 
(digo “nosotros” porque me uní a él y desde entonces he dedicado mi vida a 
este trabajo) comenzamos a explorar y a hacer, podríamos decir, un mapa 


de las áreas de existencia que se suceden inmediatamente después de la 
muerte. EDM, o sea, la Existencia Después de la Muerte. 


Mi tía Kate, que me crió después de que murieron mis padres, me decía 
siempre que yo era un poco lento. Recién en este punto empecé a entender 
a dónde quería llegar DeCandyle. Si hubiese estado más cerca de la puerta, 
hubiese salido. Como estaba en medio de una habitación y no tenía una 
guía, comencé a retroceder. 


—Utilizando técnicas químicas y eléctricas en voluntarios, pudimos 
confirmar las historias de quienes han sido revividos, ésas sobre sus 
espíritus dejando abajo sus cuerpos; sobre flotar hacia una luz; sobre un 
sentimiento intenso de paz y bienestar... todo científicamente investigado y 
confirmado. Aunque, por supuesto, no lo hemos fotografiado O 
documentado. No hubo manera de compartir lo que hemos descubierto con 
el mundo científico. 


Había llegado hasta la pared, empecé deslizarme a lo largo de ella para 
alcanzar la puerta. 


—Entonces se presentaron problemas jurídicos y de financiación, y nuestro 
trabajo fue interrumpido. Hasta hace poco. Con la ayuda de la Universidad 
y una generosa subvención de la National Geographic, la doctora Sorel y 
yo hemos podido continuar las exploraciones que comenzamos con el 
doctor Noroguchi. Y su capacidad de pintar nos permitirá compartir con el 
mundo lo que hemos descubierto. La última frontera inexplorada, el “País 
no Descubierto” sobre el que escribió Shakespeare, está ahora al alcance 
de... 


—Estamos hablando de que ustedes se maten —le interrumpí—. Estamos 
hablando de matarme a mí. 


—Sólo temporalmente —dijo la doctora Sorel. Fue la primera cosa que 
dijo; sentí su mano en mi brazo y me estremecí. 


—La doctora ha estado en el espacio EDM muchas veces —dijo 
DeCandyle—, Y como usted puede ver... perdóneme, no quise decir eso... 
ha retornado. ¿Se le puede llamar verdadera muerte, si no es definitiva? Y 
las compensaciones son... 


—Lo siento —volví a interrumpir. Mientras palpaba detrás de mí para 
encontrar la puerta, trataba de ganar tiempo—. ¿Qué pasa con los seguros y 
los derechos de autor?, mi situación económica es bastante buena. 


—No estoy hablando de dinero —dijo el doctor DeCandyle. Aunque le 
pagaremos, por supuesto. Hay otra compensación, tal vez más importante 
que el dinero para usted, 


La encontré. La puerta. Estaba a punto de deslizarme por ella cuando dijo 
las únicas palabras que podían hacerme regresar: 


—En el espacio EDM usted volverá a ver. 


EEES 


A las dos de la tarde había completado mi examen físico y estaba amarrado 
a lo que DeCandyle y Sorel llamaban “el coche”, listo para mi primera 
misión en el espacio EDM. 

De todas las escenas del cielo y el infierno y de las regiones intermedias de 
las que iba a ser testigo, la que más deseaba pintar era esa habitación sin 
resonancias y el coche que iba a llevarme más allá de esta vida. Todo lo que 
tenía era la descripción del coche que me había hecho DeCandyle. Era una 
cabina (apropiadamente) negra, abierta y con dos asientos. La visualicé 
como un Corvette sin ruedas. 

La doctora Sorel me amarró, mientras DeCandyle me explicaba que el 
panel contenía el mecanismo de choque eléctrico para la reanimación y los 
sistemas de monitoreo. Ella me colocó en la muñeca izquierda un 
guantelete con cierre de velcro, que contenía la inyección intradérmica con 
la mezcla química de atropina que apagaría mi sistema nervioso simpático. 


Más tarde me di cuenta de que, en una astuta movida psicológica, me 
habían sentado a la izquierda: la primera vez que estaba en el asiento del 
conductor desde que había perdido la vista. 


—¿Los alcanzo al cementerio? —bromeé. 


—-Debe hacer este primer viaje solo —dijo Sorel. Ya aprendería que ella no 
tenía ningún sentido del humor. Se suponía que este breve viaje de 
orientación (o “inserción EDM”, en la jerga estilo NASA que le gustaba a 
DeCandyle) era perfectamente seguro; me proporcionaría la oportunidad de 
experimentar el espacio EDM y serviría para observar mi reacción, tanto 
física como psicológica, a la muerte inducida. 


Sorel ajustó el cinturón por encima de mi hombro con sus manos grandes y 
frías, y luego oí sus pasos alejándose. Me vino la imagen de ella y 
DeCandyle escondidos detrás de una cortina de plomo como los técnicos de 
rayos X. Los sistemas de control del coche se pusieron en marcha con un 
leve zumbido. 


—¿Listo? —preguntó DeCandy]le. 
—Listo. —Pero tuve que decirlo dos veces para que la palabra saliera de mi 
boca. 
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Sentí un ligero pinchazo en la muñeca. —Señor Ray. ¿Puede oírme ahora? 
—preguntó DeCandyle, que de alguna manera había adquirido un tono alto 
y cascado en la voz, similar al de Sorel. Traté de responder, pero no podía, 
me pregunté por qué hasta que me di cuenta de que la inyección estaba 
funcionando y el viaje comenzaba. 

De que me estaba muriendo. 


Sentí pánico por un instante y traté de quitarme aquello de la muñeca, pero 
mis reflejos fueron disminuyendo y para el momento en que el impulso 
alcanzó mi brazo izquierdo, ya estaba demasiado débil para retirarlo. La 
doctora Sorel (¿o era DeCandyle?) estaba diciendo algo ahora, pero la voz 
se alejaba de mí. Traté de levantar la mano de nuevo; no recuerdo si lo 
logré. Experimenté un súbito sentimiento de vergiienza, como si hubiera 
sido atrapado haciendo algo terrible, irrevocablemente equivocado, después 
la vergiienza desapareció. Se había esfumado. Parecía como si soplara un 


viento a través de la habitación, como si se hubiese abierto una nueva 
puerta. Mi piel se enfrió y parecía estar expandiéndose, me sentí como un 
globo que se infla. 


En aquellos primeros momentos no tuve la experiencia de la que muchos 
han hablado, de flotar y mirar hacia abajo y ver sus propios cuerpos. Tal 
vez, a causa de mi ceguera, había perdido el impulso de “mirar” hacia atrás. 
Sólo era consciente de flotar hacia arriba, más y más rápido, sin deseos y 
sin nada que me atara a lo de allá abajo. Me sentía como disminuyendo, y 
eso me producía alegría, como si fuera a reducirme hasta ser el pequeño 
punto brillante que siempre había deseado. 


Mi instinto natural, que he cultivado cuidadosamente a lo largo de los años 
para equilibrar mi visión artística, de alguna manera se mantenía ajeno a 
todo esto. No tenía objetividad. Era lo que estaba experimentando, que es 
sólo otra manera de decir que no había un “yo” que experimentara mi 
experiencia. 


De alguna manera, esto me complació, como un logro. 


Cuando me estaba haciendo consciente de este placer, vi la luz, un enrejado 
de luz, hacia el cual flotaba, como si se tratara de la superficie de un 
estanque en el que había estado sumergido tanto tiempo y tan 
profundamente como para olvidar que tenía una superficie. 


¡Veía! ¡Estaba viendo! Parecía perfectamente natural, como si nunca 
hubiese dejado de hacerlo y, sin embargo, me llenó de alegría. 


Me acerqué a la luz y me pareció que me movía más lentamente, sentí que 
giraba y que “miraba” hacia atrás, o “hacia abajo”. Por primera vez, en un 
flash, recordé el coche, mi ceguera, mi vida, el mundo. Vi motas de polvo 
flotando en los rayos de luz y me pregunté si era eso todo lo que alcanzaría. 
A pesar de que estaba perplejo, iba girando hacia el enrejado de luz, que me 
atraía casi como una amante. 


En su exposición preliminar, Sorel y DeCandyle me habían advertido de lo 
“frío” que era el espacio EDM, pero yo no lo sentía así. Sólo sentía 
asombro y tranquilidad, como la que se siente mirando un mar de nubes 
desde la cima de una montaña. Tal vez mi experiencia fue suavizada por el 


don maravilloso de la vista, o tal vez en algún lugar de mis huesos yo sabía 
que esta muerte no era definitiva y que pronto volvería a la Tierra. 


Me volví hacia la reja de luz (¿o fue ella la que giró hacia mí?) y vi que era 
un despliegue de luz y más luz, sin sombras. Me bañé en ella, flotando 
debajo con una clase de felicidad que sólo se puede comparar con la de un 
orgasmo, aunque duró mucho tiempo, sin aumentar, sin disminuir, en un 
interminable clímax de serena alegría. 


¿Era ésto, entonces, el Cielo? Ya sea que me lo preguntara en ese momento 
o más tarde, al reflexionar sobre ello, no tenía forma de saberlo, pues 
entonces la memoria y la experiencia y la anticipación eran una misma cosa 
para mí. 


“Después” (no hay sentido del tiempo en el espacio EDM) de haberme 
bañado en la gloria durante lo que pareció una eternidad, me sentí 
empujado hacia atrás, hacia abajo, lejos de la luz. La luz retrocedía y la 
oscuridad de abajo estaba cada vez más cerca. Podía ver tanto hacia el 
frente como hacia atrás mientras caía y estaba vagamente consciente (¿o lo 
añadió más tarde mi memoria?) de la oscuridad que me alcanzaba, como 
brazos amorosos. 


Y estaba ciego de nuevo. ¡Ciego! Corrí de regreso hacia la muerte —y la 
luz— y de repente sentí una fuerte sacudida, y la indignación que el dolor 
trae consigo. Aturdido aún, sentí otra sacudida. Supe después que era el 
sistema de electrochoque integrado al coche, trayéndome a la vida. 


Fui vagamente consciente de unas manos en mi cara. Traté de levantar las 
mías, pero estaban atadas. Luego me di cuenta de que no estaban sujetas 
sino muertas. 


Muertas. 


Describir como “miedo” lo que sentí es subestimar la ola de terror que me 
invadió. Aunque algo —¿mi conciencia?, ¿mi alma?— había revivido, mi 
cuerpo estaba muerto. No sentía nada y no podía moverme. Mi boca estaba 
abierta, pero no por mi propia voluntad. No podía cerrarla. 


Recién cuando traté de gritar me di cuenta de que no estaba respirando. 


El tercer electrochoque llegó como un amigo: recibí con agrado la 
desgarradora violencia que corrió a través de mí. Sentí, por primera vez en 
mi vida (¿era mi vida?), que mi corazón se agitaba en mi pecho, como 
aferrándose, y chupaba la sangre con la avidez de un niño sollozante. Lo oí 
burbujear mientras se llenaba. Luego la sangre inundó mi cerebro, frío 
como el hielo, y oí gritar a mi alrededor. 

Eran los ecos de mi propio grito. 
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Debo haber perdido la conciencia otra vez, o tal vez fue una inyección para 
suavizar el proceso de reingreso. Cuando desperté, estaba respirando con 
suavidad, relajado, acostado en una camilla de ruedas. Según mi reloj 
braille eran las 4:03 de la tarde, sólo dos horas después del comienzo de mi 
viaje. 

Oí voces y me senté; alguien puso en mi mano un vaso de papel con té 
Caliente con bourbón. Mis labios estaban entumecidos. 

—La primera retrocución puede ser dura —dijo DeCandyle. 

—-¿Cómo se siente? —preguntó Sorel—: ¿Está con nosotros? 

Me dolía todo pero asentí con la cabeza. 

Así comenzaron mis viajes al Otro Lado. 


EEES 


——Esos dos tienen algo escalofriante —dijo mi ex cuando me pasó a buscar 
a las 5:00 de la tarde, según lo previsto. 


—A mí me parecen bien —le dije. 
—-Ella no tiene barbilla, pero su nariz lo compensa. 


—Son investigadores, no modelos —le dije—. Es un experimento en el que 
pinto imágenes inducidas por el sueño. El trabajo perfecto para un ciego. 


Era una mentira simplificadora. No había manera de que pudiera decirle la 
verdad. 

—¿Pero por qué un hombre ciego? —preguntó. 

Mi ex es policía. A ella le debo la independencia que he disfrutado desde 
que quedé ciego en el accidente. Fue ella quien me trajo a casa del hospital 
y se quedó conmigo, viniendo a diario desde Durham, donde trabaja. Fue 
ella la que lidió con los contratistas y usó los recursos financieros de la 
liquidación del Instituto Mariana para adaptar mi estudio de la ladera de la 
montaña para que yo pudiera moverme en él (primero con sogas, como una 
marioneta, y luego en forma independiente) de la cama al baño, de la 
cocina al estudio, con la menor dificultad posible. 


Y después fue ella la que siguió adelante con el divorcio que había estado 
planeando aún antes del accidente. 


—Tal vez quieren a alguien que sea capaz de pintar con los ojos cerrados 
—dije—. Tal vez yo sea el único tonto que haría eso. Quizás les gusta mi 
trabajo, aunque me doy cuenta de que lo encontrarás un poco forzado... 
—-Deberías ver su cabello —dijo—. Está blanco en las raíces. 

Salió de la carretera hasta el corto y empinado camino de acceso a mi 
estudio. La parte baja del patrullero raspó en los puntos altos del suelo. 
—Este camino necesita arreglos. 

—Será lo primero que haga en la primavera —le dije. 

No podía esperar para ponerme a trabajar. Esa noche empecé mi primera 
pintura en Casi cuatro meses, la que apareció en la portada del ejemplar 
“País no Descubierto” de la revista National Geographic, y que ahora se 
exhibe en el Smithsonian como “El Enrejado de Luz”. 
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Una semana más tarde, a las 10 de la mañana, tal como estaba previsto, la 
doctora Sorel me recogió en mi estudio. Me di cuenta por la manija de la 


portezuela que conducía un Honda Accord. Es curioso cómo los ciegos 
vemos los coches. 

—Probablemente se esté preguntando que está haciendo un ciego con una 
escopeta —dije. Yo estaba limpiando la mía cuando ella llegó—. Me gusta 
tocarla a pesar de que no la pueda disparar. Fue un regalo de la Asociación 
de Vida Silvestre de Outer Banks. Hice una serie de pinturas para ellos. 


Ella no dijo nada. Lo cual es diferente a no hablar. 


—Patos y arena —dije—. De todos modos, es plata verdadera. Es inglesa, 
una Cleveland. De 1871. 


Encendió la radio para hacerme saber que no quería hablar. La emisora FM 
de la Universidad estaba tocando Funeral for Spring, de Roenchler. 
Conducía como alma que lleva el diablo. La carretera desde mi estudio a 
Durham es estrecha y sinuosa. Por primera vez desde el accidente, me 
alegré de no poder ver. 


Decidí que estaba de acuerdo con mi ex, Sorel era espeluznante. 


El doctor DeCandyle nos estaba esperando en el vestíbulo, ansioso por 
comenzar, pero primero tuve que pasar por su despacho para “firmar” el 
contrato con mi huella de voz, es decir, confirmamos nuestro acuerdo en 
una cinta. 


Yo iba a compartir con ellos cinco “inserciones en el espacio EDM”, una 
por semana. National Geographic (que ya conocía mi trabajo) tendría los 
derechos por la primera reproducción de mis pinturas. Yo iba a quedarme 
con las impresiones y con los originales y a recibir un pago por esa primera 
edición, además de un adelanto bastante considerable. 

Firmé, y luego dije: —Nunca respondió a mi pregunta. ¿Por qué un artista 
ciego? 

—Llámelo intuición —dijo DeCandyle—.Vi el artículo en el Sun y le dije a 
Emma (es decir, a la doctora Sorel) “Aquí está nuestro hombre”. 
Necesitamos un artista que, digamos, no se distraiga por la vista. Que 
pueda captar la intensidad de la experiencia EDM sin perderse en un 


montón de referencias visuales. Además, francamente, entienda que 
necesitábamos a alguien con una reputación, por la Geographic. 


—También necesitaban a alguien lo suficientemente desesperado como 
para hacerlo. 


Su risa era tan seca como húmedas las palmas de sus manos. —Digamos 
“aventurero”. 


Sorel se unió a nosotros en la sala de camino a lo que DeCandyle llamó el 
“laboratorio de lanzamiento.” Por el susurro al caminar me di cuenta de que 
ella se había cambiado de ropa. Más tarde supe que, en nuestras 
“inserciones EDM”, llevaba un traje de nailon como los de la NASA. 


Tuve el placer de ocupar nuevamente el asiento del conductor. Esta vez, 
Sorel se amarró a sí misma a mi lado. 


Mi mano izquierda quedó libre, pero mi mano derecha fue guiada dentro de 
un guante de goma dura de gran tamaño. 


—El propósito de este guante, al que llamamos la “Canasta” —dijo 
DeCandyle—, es unir a nuestros dos viajeros EDM de manera más cercana. 
Hemos aprendido que a través de un contacto físico constante se mantiene 
una unión perceptiva en el espacio EDM. El nombre es una pequeña broma 
privada. Ya sabe, “Al infierno en una canasta”. 


—Entiendo —dije. Entonces oí un clic y me di cuenta de que no me había 
hablado a mí, sino a una grabadora—. ¿Cuánto tiempo durará este viaje? — 
le pregunté. 

— Inserción —me corrigió DeCandyle—. Descubrimos que es mejor no 
hablar de la duración, de esa manera podemos evitar un enfrentamiento 
entre el tiempo objetivo y el subjetivo. De hecho, preferimos que usted no 
verbalice en absoluto sus experiencias, sino que las confíe estrictamente al 
lienzo. Lo llevaremos a su casa inmediatamente después de la retrocución, 
O reingreso, y no espere participar en reuniones informativas con la doctora 
Sorel o conmigo. 


Clic. 


No se me ocurrió ninguna otra cosa para preguntar. ¿Cuánto puedes desear 
saber acerca de cómo van a matarte? 


—Bien —dijo DeCandyle. Oí sus pasos alejándose y luego escuché la 
cortina que se deslizaba; eso significaba que el viaje (la inserción) estaba a 
punto de comenzar. 


—«¿Lista, doctora Sorel? —-+El sistema de monitoreo del coche comenzó a 
funcionar con un leve zumbido, como un motor en punto muerto. 


Sorel dijo: 


—Lista. —Su mano se unió a la mía dentro del guante. Me resultó 
incómodo. En lugar de tomarnos de las manos, las giramos de modo que 
sólo se tocaban por el dorso. 


—Serie cuarenta y uno, inserción uno. 
Clic. 


De nuevo sentí el pequeño aguijón y la repentina sensación de vergijenza, y 
luego llegó el viento de algún otro lugar, y yo estaba flotando una vez más 
hacia arriba, hacia el enrejado de luz. Esta vez, con aprensión, yo podía 
“ver” una forma oscura debajo que sólo podía ser el coche, con dos cuerpos 
horriblemente flojos, uno de ellos el mío... Pero ya me había ido. Luego, a 
lo lejos, vi las montañas de Blue Ridge, y más allá el Monte Mitchell, que 
había pintado desde todos los ángulos en todas las estaciones, aunque sabía 
que no era visible desde Durham. Los ciegos pierden las montañas para 
siempre y yo sentí un dolor agudo, y luego mi dolor, junto con mi montaña, 
se perdió en la luz. ¡La luz! 


Una sombra se aproximó, alcanzándome desde abajo, fluyó dentro de mí y 
luego surgió como luz. La sentí como un otro: una presencia no muy 
diferente, sin embargo, una parte femenina de mí, ligada a mí como dos 
dedos de una mano, mientras girábamos bajo el enrejado de luz. 


De nuevo sentí un dulce calor, como un orgasmo interminable, sólo que no 
había ese “de nuevo”: cada momento era el primero. El enrejado de luz se 
quedó siempre a la misma distancia, lo bastante cerca como para tocarlo, y 
sin embargo, tan distante como una galaxia. El Espacio era tan indistinto e 


indiferenciado como el Tiempo. La presencia que estaba relacionada 
conmigo de alguna manera duplicó mi éxtasis, me sentía —era— dos veces 
todo. 


Entonces algo me empujó hacia abajo y estaba solo, de nuevo desconectado 
(¿incompleto?), girando lejos de la luz, sintiendo que el calor se desvanecía 
detrás. La vida desde aquí parecía tan oscura y solitaria como una tumba. 
Igual que antes, hubo un choque, el insulto del dolor, la agonía cuando la 
sangre, con su fría comprensión, corrió a... traer otra oscuridad. 


—Retrocución a las cinco treinta y tres de la tarde —Clic. 


Estaba en la camilla de nuevo. Sorel debía haber sido revivida (o 
“retrocutada”) primero, porque estaba ayudando a DeCandyle. Me senté 
aturdido, silencioso, insensible, mientras ellos grababan mis signos vitales. 
Sentía familiares sus dedos y me preguntaba si nos habríamos tomado de 
las manos mientras estábamos muertos. 


—-¿Cuánto tiempo? —pregunté, finalmente. 
—Pensé que no íbamos a hacer esa pregunta —dijo DeCandy]le. 
—Lo llevaré a casa —dijo Sorel. 


Condujo aún más rápido que antes. Durante los veinte minutos de viaje 
escuchamos la radio —Mahler— y no hablamos. No la invité a entrar, no 
necesitaba hacerlo. Los dos sabíamos exactamente lo que iba a suceder. 


Escuché sus pasos detrás de mí en la gravilla, en el umbral, en el suelo. 
Mientras me arrodillaba para encender el calefactor —el estudio estaba frío 
— OÍ la larga carrera de la cremallera de su mono. Para cuando me había 
dado vuelta, ella ya me ayudaba con mi ropa, silenciosa, eficiente y rápida, 
y su boca estaba fría; su lengua y sus pezones estaban fríos; estaba desnudo 
como ella y cayendo con ella en mi propia cama, desordenada y fría, del 
estudio, explorando ese cuerpo que era tan extraño y tan completamente 
familiar. Cuando entré en ella fue ella la que entró en mí: nos unimos en 
una forma que se me había olvidado que era posible. 


¿Olvidado? Yo nunca había conocido, nunca había soñado con una pasión 
como esta. 


Veinte minutos después ella se vistió y se marchó sin decir una palabra. 


EEES 


Mi ex vino el jueves con su novio —perdón, pareja— a dejarme algunas 
comidas para microondas. Él se quedó en el auto, con el motor regulando. 
—¿Estás pintando de nuevo? —dijo. La oía revolviendo mis telas, aun 
cuando sabe que eso me molesta—. Eso es bueno. Dicen que el arte 
abstracto es una buena terapia. 


Estaba mirando “El Enrejado de Luz”, o tal vez “Rotantes”. Mi ex cree que 
todo arte es una terapia. 


—No es terapia —dije—. ¿Recuerdas el experimento? ¿Los sueños? ¿Los 
profesores de Duke? —-Sentí un tonto y súbito impulso de explicarme con 
ella—. Y no es abstracto, ninguno de ellos. En los sueños puedo ver. 

—Eso está bien —dijo—. Sólo que estuve chequeando a esos dos. Tengo 
un amigo en la oficina del decano. Ellos no son profesores. Al menos, no 
en Duke. 

—Son de Berkeley —dije. 

—¿Berkeley? Eso lo explica todo. 
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El lunes a las diez Sorel me recogió con el Honda. Le ofrecí mi mano y por 
el modo tentativo, casi renuente, en que la estrechó, me di cuenta de que 
nuestro encuentro sexual había tenido lugar en un universo diferente. Para 
mí estaba bien. Encontré la FM de la Universidad en la radio de la furgoneta 
y escuchamos a Shulgin todo el camino a Durham. “The Dance of the 
Dead“. Estaba empezando a gustarme la forma en que conducía. 

DeCandyle esperaba con impaciencia en el laboratorio de lanzamiento. 


—En esta segunda inserción vamos a tratar de penetrar un poco más 
profundo —dijo. Clic. 

—¿Más profundo? —le pregunté. ¿Cómo se puede lograr algo más 
profundo que la muerte? 

Él me habló a mí y a la cinta al mismo tiempo. 


—Hasta el momento, en esta serie sólo hemos visto las regiones exteriores 
del espacio EDM. Más allá del umbral de la luz se encuentra otro reino 
EDM. Parece haber, también, una realidad objetiva. En esta inserción 
observaremos ese reino sin penetrar en él. 


Clic. 


Sorel entró en la habitación, reconocí el roce de su traje de nailon. Yo 
estaba amarrado en el coche y mi mano era guiada dentro el guante, cuando 
la aparté con repugnancia. Había algo allí. Fue como poner mi mano en un 
cubo de entrañas frías. 


—La canasta contiene ahora una solución de plasma en circulación —dijo 
DeCandyle—. Creemos que mantendrá un contacto más positivo entre 
nuestros dos viajeros. 


Clic. 

—-¿Quiere decir necronautas? —dije. 

No se rió, yo no esperaba que lo hiciera. Deslicé la mano en la canasta. El 
material era viscoso y pegajoso al mismo tiempo. La mano de Sorel se unió 
a la mía. Nuestros dedos se reunieron sin torpeza, incluso con una especie 
de confortable, lascivo deseo. 

DeCandyle preguntó: 

—¿Listo? 

¿Listo? Durante una semana no había pensado en otra cosa que en la 
intensidad, la emoción... la luz del espacio EDM. Las máquinas del 
laboratorio comenzaron con su suave armonía de sonidos. Parecía que eso 
duraría para siempre. La solución del guante comenzó a circular mientras 
esperaba que la inyección me librara de la prisión de mi ceguera. 


—Serie cuarenta y uno, inserción dos —dijo DeCandy]le. 


Clic. 
¡Oh muerte!, ¿dónde está tu aguijón? Mi corazón latía. 
Luego se detuvo. 


Pude sentir que mi sangre se aquietaba, se ponía espesa, se enfriaba. Mi 
cuerpo parecía alargarse; entonces, de repente, me había ido; 
despegándome, arriba del coche, lejos de mi cuerpo, hacia la luz. 


Subía como si algo tirase de mí. No había tiempo para mirar hacia atrás, a 
mi cuerpo, O a las montañas. Cada vez más rápido, subíamos hacia el reino 
de los muertos: el espacio EDM. Subíamos, porque yo era una sombra 
persiguiendo otra sombra; sin embargo, juntos éramos un círculo de luz, 
girando en un baile armonioso. Yo deseaba a Sorel como un planeta ansía a 
su sol. La luz nos amaba... y nosotros girábamos, disfrutando de su dulce 
resplandor de clímax sin fin, llenándonos de lujuria en una desnudez tan 
absoluta que hasta el cuerpo habíamos dejado de lado. Me sentí como 
deben sentirse los dioses, sabiendo que el mundo por el que andamos a los 
tumbos en vida es sólo un disfraz que se quita. Nos elevamos hacia el 
enrejado de luz y éste se abrió ante nosotros... 


Y sentí un miedo repentino. Era suave, como el frío en la parte posterior de 
tu cuello cuando se abre una puerta que no debe ser abierta. La luz se 
oscurecía a mi alrededor y la presencia al final de la punta de mis dedos se 
había ido repentinamente. Estaba solo. Pensé (¡sí, estaba muerto, pero 
“pensaba”!) que algo había ido mal en el laboratorio. 


Todo estaba quieto. Estaba en una oscuridad nueva. Sólo que se trataba de 
una oscuridad diferente a la oscuridad de la ceguera: Aquí, de alguna 
manera, podía ver. Estaba solo en una llanura gris que se extendía sin fin en 
todas direcciones, pero en lugar de una sensación de espacio sentí 
claustrofobia, porque cada horizonte estaba lo suficientemente cerca como 
para tocarlo. El frío se había convertido en una profunda, cruel, viciosa 
gelidez en los huesos. Traté de moverme y la misma oscuridad se movió 
conmigo... 


—Retrocución a las tres cero siete —decía DeCandyle; Sorel estaba 
golpeando mis mejillas —. Perdimos contacto —le oí decir. 


Yo no estaba en el coche, estaba acostado en la camilla con ruedas. Me 
estaba congelando. 


—Duración: ciento treinta y siete minutos —dijo DeCandyle. Clic. 

Me senté y me tomé la cara entre las manos. Mis mejillas estaban frías. Las 
manos me temblaban. 

—Lo llevaré a casa —dijo Sorel. 

—¿Dónde estábamos? —le pregunté, pero ella no me contestó. 

En cambio, manejó más y más rápido. 

Mi estudio estaba frío y me arrodillé para encender el calefactor. Manipulé 
torpemente los fósforos húmedos, temiendo que ella se fuera, hasta que 
sentí su mano en la parte de atrás de mi cuello. Ya estaba desnuda, tirando 
de mí hacia la cama, hacia sus rotundos, tersos, fríos pechos; hacia los 


muslos abiertos. En su vientre, tan gélido y dulce como su boca, olvidé el 
frío que había sentido. 

¡Qué retrógradas son nuestras metáforas sobre el romance! Porque es la 
carne, despreciada en la canciones durante tantos siglos, la que lleva al 
espíritu hacia la luz. 

Debajo de nuestra desnudez descubrimos todavía más desnudez, entrando y 
abriéndonos uno al otro, hasta que juntos nos elevamos como las criaturas 
que no pueden volar solas, sólo unidas; la carne desnuda yendo a donde 
nuestros espíritus desnudos habían estado apenas unas horas antes. Lo que 
hicimos fue más que el amor. 


—«¿Lo sabe? —le pregunté después, cuando estábamos descansando en la 
oscuridad. 


Me gusta la oscuridad, iguala las cosas. 

—¿Saberlo? ¿Quién? 

—DeCandyle. ¿Quién si no? 

—Lo que hago no es asunto suyo —dijo—.Y lo que él sabe, no es de tu 
incumbencia. 


Fue el final de nuestra primera y más extensa conversación. Dormí durante 
seis horas y cuando me desperté, ella se había ido. 


O ok ok oe > ok > 


——Resulta que tengo un amigo en Berkeley también —dijo mi ex cuando 
llegó el jueves a dejarme algunos alimentos para microondas. Los policías 
tienen amigos en todas partes, por lo menos piensan en ellos como amigos 
—. DeCandyle estaba en la escuela de Medicina hasta que lo expulsaron por 
vender drogas. La otra estaba en Literatura Comparada pero la expulsaron 
durante el tercer año. Todo muy en silencio, pero parece que ella estaba 
usando drogas para reclutar estudiantes para hacer experimentos. Incluso 
creo que hubo una muerte de por medio. Tengo otro amigo que está 
comprobando los archivos policiales. 

—Bla, bla, bla y bla —-le dije. 

—Sólo te estoy dando los hechos, Ray. Lo que hagas con ellos, en todo 
caso, es cosa tuya. 


De nuevo estaba revisando mi pila de lienzos. 

—Me alegra ver que de nuevo estás haciendo montañas. Era lo que vendías 
mejor. ¿Y qué tenemos aquí? ¿Pornografía? 

—Según los ojos de quien lo mire —dije. 

—Tonterías. ¿No crees que esto es un poco... ginecológico para Natural 
Geographic? Sé que ellos muestran tetas y todo eso, pero... 


—Es National —dije—.Y hazme un favor... —Moví la cabeza hacia su 
compañero, que estaba de pie junto a la puerta, pensando estúpidamente 
que si permanecía inmóvil no me daría cuenta de que estaba allí—. Ya que 
tú y tu novio están jugando al sargento Friday, te pido que me investigues 
otro nombre. 


dk ok oo > o > 


El lunes iba a entregar el primer lote de pinturas de la serie. DeCandyle 
envió una camioneta contratada a buscarme. Yo sabía que el conductor era 
un predicador local de los que ponen bombas en las clínicas de abortos. 
Tuve cuidado de mantener las pinturas cubiertas mientras las cargaba. 

—He oído que está trabajando con los Doctores del Infierno —dijo. 

—No sé de qué está hablando. Estoy haciendo un tratamiento —mentí—. 
Soy ciego, ¿sabe? 

—Como quiera —dijo—. OÍ que están enviando al Infierno a un hombre y 
a una mujer. Algo así como los nuevos Adán y Eva. 

Él se echó a reír. Yo no. 


EEES 


——Magnífico —dijo DeCandyle cuando desembaló las pinturas en su 
despacho—. ¿Cómo puede hacerlo? Podría entender la escultura al tacto, 
pero ¿pintar?, ¿colores? 

—Sé cómo se ve mientras estoy trabajando —dije—. Después, cuando se 
seca, ya no. Si quiere una teoría, la mía es que los colores tienen olor; 
olores con un tono muy alto para la mayoría de las personas. Así que yo 
sería como el perro que oye un silbato ultrasónico. Por eso mis cuadros son 
al óleo; jamás uso pintura acrílica. 

—AsÍ que usted no está de acuerdo con el artículo del Sun, de que es una 
habilidad psíquica. 

—-Como científico, usted no creerá esa basura. 

—-Como científico —dijo DeCandyle—, ya no sé qué creer. Pero vayamos 
a trabajar. 


Había algo diferente en los ecos del laboratorio de lanzamiento. Me 
condujo directamente a la camilla y me ayudó a subir. 


—-¿Dónde está el auto? —protesté. 


—Prescindiremos de él durante el resto de esta serie —dijo DeCandyle. 
Supe por el clic que hablaba para su grabadora además de para mí—. En 
esta inserción comenzaremos a emplear la cámara T-F, o Tejido Frío, 
desarrollada cuando estuve en Europa. Nos permitirá penetrar aún más 
profundamente en el espacio de la EDM. 


Clic. 


—¿Más profundamente? —Me asusté; no me gustaba estar acostado—. 
¿Voy a estar muerto más tiempo? 


—No necesariamente —dijo DeCandyle—. La cámara enfriará mucho 
antes el tejido madre, permitiendo una penetración más veloz en la EDM. 
Esperamos que en esta inserción se pueda cruzar la barrera del umbral. 


Clic. 
Con “tejido madre” se refería al cadáver. 


—No me gusta esto —dije, incorporándome en la camilla—. No está en el 
contrato. 


—Su contrato estipula cinco inserciones en la EDM —dijo DeCandyle—. 
Sin embargo, si usted no desea ir... 


En aquel preciso instante, Sorel entraba en la habitación con su mono. 
Percibí el roce del nailon entre sus piernas. 

—No dije que no quiero ir —dije—. Sólo quiero... 

Pero ya no sabía lo que quería. Volví a tumbarme y ella se acostó a mi lado. 
OÍ el ruido de la conexión de los tubos. Guiada por la de ella, mi mano se 
deslizó dentro de la pasta fría y olorosa de la manopla. Nuestros dedos se 
encontraron y se entrelazaron. Eran como adolescentes encontrándose en 
secreto, cada uno con su pequeña libido. 


—Serie cuarenta y uno, tercera inserción —dijo DeCandyle. 

Clic. 

La camilla rodó hasta que entramos en una pequeña cámara. Más que oírla, 
sentí que se cerraba una puerta justo atrás de mi cabeza con un suave clic. 


Entré en pánico, pero Sorel apretó mi mano y el aire se llenó de olor a 
formaldehído y atropina. Me sentí caer... no, ascender, con Sorel, 


enlazados, con las manos unidas, hacia la luz. Esta vez íbamos más lento, y 
vi nuestros cuerpos girando, tan desnudos como el día en que nacimos. 
Alcanzamos el enrejado de luz, que se abrió, rodeándonos como una 
canción. 


Y ya no estaba. 

Todo alrededor era oscuridad gris. 

Estábamos en el Otro Lado. 

No sentía nada. Pero la nada me llenaba. Estaba congelado. 


La presencia de Sorel tenía ahora una forma. Ella, que había sido toda luz, 
era toda carne. Me resulta imposible describirla aunque la pinté varias 
veces. Tenía piernas, pero estaban curiosamente segmentadas; tenía pechos, 
pero no los pechos que conocían mis labios y mis dedos. Las manos eran 
romas; el rostro estaba en blanco; sus caderas y lo que sólo puedo llamar su 
mente tenían la blancura del hueso. Se movía alejándose en la distancia gris 
y yo me moví con ella, aún enlazados “mano” en “mano”. 


Sentí —supe— que hasta entonces había estado en un sueño y que sólo eso 
era real. El espacio que me rodeaba era un gris vacío e infinito. La “Vida” 
había sido un sueño. Eso era lo único que existía. 


Flotaba a la deriva. Parecía tener de nuevo un cuerpo, pero no estaba bajo 
mi control. Durante horas, centurias, eternidades, flotamos por un mundo 
tan pequeño como un ataúd, que sin embargo no acababa nunca. Su centro 
absoluto era un círculo de piedras. Seguí a Sorel hacia abajo, en dirección a 
aquel lugar. Había algo —o alguien— en su interior. 


Esperando. 


Ella cruzó las piedras en dirección al Otro, arrastrándome consigo. Yo 
retrocedí, luego me alejé, lleno de terror. Porque había tocado la piedra. No 
había nada real allí, pero yo había tocado la piedra. De pronto comprendí 
que estaba despierto porque todo estaba a oscuras, y yo ya no veía. 

A mi lado estaba el cuerpo de ella; su mano muerta enlazada con la mía. 
Nunca me había despertado —retrocutado— antes que Sorel. Levanté la 
mano izquierda con miedo, tanteando hasta tocar la tapa de mi ataúd ahí 


donde sabía que estaba. Era de porcelana o de acero, no de piedra. Pero fría 
como una piedra. 

Quise gritar pero no había aire. Antes de que pudiera gritar, sentí la 
sacudida y me hundí en otra oscuridad más oscura. 


dk ok o ok oo > ok > 


—Lo que usted palpó fue el techo de la cámara TF —estaba diciendo 
DeCandyle—. Le permite permanecer en el espacio de la EDM sin daños al 
tejido madre. Y con el enfriamiento ultrasónico de la sangre, cruzar 
directamente al Otro Lado. 

Era la primera vez que oía la expresión, aunque sabía exactamente qué 
significaba. 

Alguien me estaba apretando la mano; era Sorel. Seguía muerta. Yo estaba 
tumbado en la camilla, que se movió sobre sus ruedas cuando quise 
sentarme. 

Me estremecí al recordarlo. 

—Antes de tocar la tapa, cuando aún estaba muerto, toqué una piedra. 
DeCandyle continuó diciendo: 

—Al parecer, existen zonas dentro del espacio de la EDM cuya 
accesibilidad depende de los campos eléctricos residuales del tejido madre. 
—Esperé el clic, pero no llegó y comprendí que estaba hablando sólo 
conmigo—. Existe una polaridad magnética en el cuerpo que se mantiene 
varios días después de la muerte. Queremos saber qué ocurre cuando decae 
el campo eléctrico. La cámara T-F nos permite explorarlo sin esperar una 
mortificación real de la carne. 

Mortificación. 

—Así que hay muertos, y hay más que muertos. 

—Algo parecido. Permítame llevarlo a casa. 


Yo seguía sosteniendo la mano de Sorel. Me costó liberar los dedos. 


O Ok o ko > oo > 


No pude dormir. El horror del “Reino Gris” (como lo llamé en uno de mis 
cuadros) volvía una y otra vez. Me sentía como un hombre en medio del 
Amazonas, temeroso de continuar pero con miedo de retroceder, pues no 
importa qué horrores lo aguardaban adelante, conocía bien el horror que 
dejaba atrás. La Isla del Diablo de la ceguera. 

Deseaba a Sorel. Se dice que los ciegos somos virtuosos de la 
masturbación, quizá porque nuestra imaginación tiene práctica en evocar 
imágenes. Más tarde, encendí las luces y me puse a pintar. Siempre trabajo 
con luz. La pintura es una colaboración entre el artista y sus materiales. Sé 
que la pintura adora la luz, y me imagino que al lienzo al menos le gusta. 


Pero no sirvió. No podía pintar. Hasta después del amanecer, en medio del 
estridente ruido de los pájaros que despertaban, no comprendí qué era lo 
que me perturbaba. 


Estaba celoso. 


O ko ok oo > ok > 


Mi ex vino un día antes (me pareció) a traerme la comida para microondas. 
—¿Dónde has estado? —preguntó—. Te estuve llamando todo el día. 

—El lunes en la Universidad, como siempre—respondí. 

—Hablo del martes. 

—¿Ayer? 

—Hoy es jueves, perdiste un día. De todos modos, nos impactó un hallazgo 
interesante sobre tu otro nombre. Noroguchi existió, era profesor en la 


Facultad de Medicina de Berkeley, nada menos. Es decir, hasta que lo 
mataron. 


Pude oír que se movía entre mis cuadros mientras esperaba mi respuesta. 
Me imaginaba su media sonrisa. 

—¿No quieres saber quién lo mató? 

—Déjame adivinar —dije—. Philip DeCandyle. 

—Ray, siempre he dicho que deberías haber sido policía —dijo—. Te 
tomas todo en broma. Homicidio. Negoció homicidio en segundo grado. 
Pasó seis años en San Rafael. La horripilante fue su cómplice, pero ella no 
fue a la cárcel. 


——Creí que habías dicho que los dos eran horripilantes. 


—Ella lo es más. ¿Sabes que sus tetas son de diferente tamaño? No me 
contestes. ¿Sabes que hay una tela vacía en la pila de los cuadros 
terminados? 


—Está bien allí —dije—. Se llama El Otro Lado. 


dk ok o ko > oo > 


El lunes, fue DeCandyle quien me recogió con el Honda. 
—«¿Dónde está Sorel? —pregunté. Tenía que saber. Aunque estuviera 
muerta quería estar con ella. 


—Está bien. Nos aguarda en el laboratorio. 
—Me muero por verla —dije. No esperaba que se riera y no se rió. 


Conducía con una lentitud exasperante. Yo echaba de menos la velocidad 
de Sorel, que me dejaba sin aliento. Le pedí que me dijera algo de 
Noroguchi. 


—El doctor Noroguchi murió durante una inserción; es decir, falló la 
retrocución. Me acusaron a mí. Pero tengo la impresión de que ya ha oído 
la historia. 


—-Y aún está allí. 
——¿Dónde si no? 


—<¿Por qué él? Millones de personas han muerto y no las vemos. 


—«¿Han visto a Edwin? —DeCandyle detuvo el coche y se sintió un 
chirrido de frenos cuando alguien estuvo a punto de chocarnos por detrás. 
Luego apretó el acelerador—. No sabemos por qué —dijo—. Parece que la 
conexión persiste cuando ha sido muy fuerte. Emma y él fueron 
compañeros en muchas inserciones. Demasiadas. Emma está convencida de 
que es posible llegar a mayor profundidad para encontrarlo. 

—¿Y traerlo? 


—Desde luego que no. Está muerto. Edwin insistía continuamente en 
alcanzar mayor profundidad, aunque entonces no disponíamos de la cámara 
"-F. Ahora es Emma la que está obsesionada. Es peor que él. 

——¿Ellos fueron...? 

—<¿Fueron amantes? —No era lo que iba a preguntar, pero sí lo que quería 
saber. 

—Cerca del fin, lo fueron —dijo. Rió, una pequeña risa amarga—. No creo 
que supieran que yo lo sabía. 


dk ok od ko > ok > 


Al llegar al Instituto percibí unos ruidos rítmicos y un crujido de grava que 
no me resultó familiar. 

—Entramos por atrás —dijo DeCandyle—. Tenemos manifestantes en el 
frente, porque un predicador local les ha dicho a los nativos que estamos 
tratando de duplicar la Resurrección en el laboratorio. 

—Siempre tan retrógrados —dije. 

Cruzamos una puerta lateral que conducía directo al laboratorio. Me senté 
en la camilla esperando el roce del mono de nailon entre las piernas de 
Sorel. Sin embargo, lo que oí fue el rodar de unas cubiertas de goma y el 
leve ruido de unos rayos. 

—-¿Estás en una silla de ruedas? 


—Temporalmente —respondió. 


—Tromboflebitis —dijo DeCandyle—. La sangre se coagula cuando se 
queda quieta en las venas demasiado tiempo. Pero no se preocupe; ahora el 
fluido de la cámara T-F contiene un anticoagulante. 


Nos acostamos juntos, uno al lado del otro. Mi mano encontró el guante, 
que estaba entre nosotros. ¿Se estaría poniendo en mal estado la solución? 
Percibí un curioso olor. La mano de Sorel encontró la mía y nuestros dedos 
se unieron con la misma lascivia tierna de siempre, excepto que... 
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Ilustración: Ferrán Clavero 


Ella había perdido un dedo. No, dos. 

Muñones. 

La mano me tembló; sentí el impulso de retirarla, pero dentro de la 
manopla ya había comenzado a gorgotear el fluido y rodamos hacia 
delante. Luego nos detuvimos. 

—-«¿Listos? 

—Listos. 

Una parte de mí estaba atemorizada; otra parte, impactada por la 
impaciencia con la que una tercera parte deseaba la muerte. Rodamos de 
nuevo y entramos con los pies por delante al aire frío y ligeramente acre de 


la cámara. Una puerta se cerró detrás de mi cabeza. Antes de que entrara en 
pánico, los dedos de Sorel encontraron los míos y los confortaron, 


abriéndolos como pétalos. Sentí el pinchazo. Mi corazón se detuvo como 
cuando se apaga un televisor. 


O se enciende. Comencé a ascender cada vez más rápido a través de un 
calidoscopio de colores. No tuve la sensación de flotar, no miré atrás, no 
gocé del enrejado de luz; los familiares esplendores del espacio de la EDM 
desaparecían casi sin darme tiempo a vislumbrarlos. Penetramos en la otra 
oscuridad. 


El Otro Lado. 


Se extendía a nuestro alrededor interminablemente, y sin embargo nos 
encerraba. El “cielo” estaba a la altura de la tapa de un ataúd. Sorel y yo 
nos movíamos rígidos, dejándonos arrastrar; ya no espíritu, sino 
únicamente carne. Era un muerto consciente. Noté sus nalgas, la carne de 
sus brazos, que estaba estriada como la piel de un hongo, y el olor frío a 
insecto cuando empezamos a rodear los pilares de piedra que sostenían el 
bajísimo techo. No pareció que nos aproximáramos cuando rodeamos Los 
círculos (el nombre que les daría en un cuadro). Giraban lentamente en el 
centro de nuestra inmovilidad, como un sistema de estrellas de piedra. De 
nuevo alguien, Otro, aguardaba en su interior. Debajo del enrejado de luz 
no se percibía el transcurso del tiempo, quizá porque el espíritu (a 
diferencia del cuerpo) se movía a la velocidad exacta del tiempo; pero aquí, 
en el Otro Lado, el tiempo no nos arrastraba en su corriente. No existía 
movimiento. Cada eternidad estaba contenida en otra, y los momentos ya 
no eran una corriente, sino un estanque: círculos concéntricos que no iban a 
ninguna parte. 

Había otras diferencias. En el espacio de la EDM, aun estando muerto, yo 
sabía que estaba vivo. Aquí sabía que estaba muerto. Que aun estando vivo 
estaba muerto, y que siempre había estado muerto. Que aquella era la 
realidad hacia la que todo lo demás fluye pero de la que nada sale. Que era 
el fin de todas las cosas. 


Mi terror no disminuía, aunque tampoco aumentaba: un tranquilo pánico 
llenaba todas las células de mi cuerpo como sangre que no circula. Sin 


embargo, no estaba conmovido; veía mi propio sufrimiento tan 
desapasionadamente como un niño que observa un bicho que se quema. 


Sorel estaba pálida como la muerte. Estaba algo más cerca de los círculos y 
cuando quiso alcanzarlos, se encontró con la piedra. Se volvió hacia mí y 
su rostro estaba inexpresivo, con una mirada de calavera. Mi mirada no fue 
distinta, nuestra nada era absoluta. Estábamos cerca de las piedras 
verticales y a través de ellas pude percibir una figura. Él (porque era un él) 
le hizo señas, y Sorel cruzó entre las piedras. Yo retrocedí y entonces toqué 
la piedra (más fría que el frío) y estaba con ella de nuevo. Estábamos 
dentro de los círculos los tres, y era como si hubiéramos estado allí 
siempre. Seguíamos a Noroguchi (era él, seguramente) hacia una especie de 
laguna negra que crecía. Tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para 
detenerme. Me di vuelta, y esta vez Sorel, con su rostro blanco como el 
hueso, se volvió conmigo. 


Me desperté en la oscuridad, la ciega oscuridad del mundo. 


Toqué la tapa de nuestro ataúd. Era de porcelana suave y fría. Percibía en 
mi mano la mano de Sorel, con el férreo apretón de los muertos. No sentí 
pánico, sino paz. 

Hubo una sacudida, luego otra, y la oscuridad cayó sobre la oscuridad, y 
todo quedó en calma. 


EEES 


——Hicimos contacto —oí que decía Sorel. Yo estaba contento. ¿O no? 
Estaba en la camilla. Me senté. Mis manos estaban en llamas, en especial 
las yemas de los dedos. 

—El dolor es a causa del retorno de la sangre —dijo DeCandyle—. Han 
estado en el espacio de la EDM durante más de cuatro horas. 

Era raro que me dijera espontáneamente la duración. Además, no hubo un 
clic. Me di cuenta de que me estaba mintiendo. 


—Lo llevaré a casa —dijo Sorel. Su voz sonaba débil y lejana como 
cuando estamos muriendo—. Aún puedo conducir. 


Era por la mañana. Puede que el amanecer no “surja como un trueno”, 
como decía Kipling, pero tiene un sonido. Bajé la ventanilla del Honda y 
me sumergí en el aire frío, dejando que el nuevo día cubriera los horrores 
nocturnos como una capa de pintura fresca. 


Pero el horror se empeñaba en volver. 

—+Estuvimos toda la noche. 

Sorel rió. 

—Más bien dos —dijo. Era la primera vez que oía su risa. Parecía feliz. 


Se detuvo en la entrada de mi estudio pero dejó el motor encendido. 
Alcancé la puerta y giré la llave. 


—Entraré si quieres —dijo—, pero tendrás que ayudarme en la puerta. 


La ayudé. Podía saltar bien en una sola pierna. Bajo su mono de nailon de 
la NASA me sorprendió descubrir una delicada lencería de seda con encaje 
en la entrepierna. Por el tacto deduje que era blanca. Una de sus piernas 
estaba hinchada como una morcilla. La piel estaba rígida y fría. 


—Sorel —dije. No podía llamarla Emma—. ¿Quieres traerlo de regreso O 
quieres ir con él? 
—No hay regreso —dijo—. Nadie vuelve. 


Colocó mi mano en los muñones de sus dedos, luego en sus labios fríos, 
luego entre sus muslos helados. 


—Entonces quédate aquí conmigo —dije. 

Nos tocamos con torpeza, con los labios y dedos entumecidos. 

—No me quites el sostén del todo. —Se bajó una de las copas. El pezón 
estaba frío, pegajoso, dulce. Demasiado dulce—. Es demasiado tarde — 
dijo. 

—Entonces llévame contigo —pedí. 

Ese fue el fin de nuestra última conversación. 


EEE ES 


—-Una especie de Stonehenge —dijo mi ex el jueves, cuando vino a 
traerme la comida para microondas. Estaba hurgando entre mis cuadros una 
vez más—. ¿Y esto qué es? Dios mío, Ray, una cosa es la pornografía, pero 
esto, esto es... 

— Ya te lo he dicho, son imágenes tomadas de los sueños. 

—Peor todavía. Espero que no se lo muestres a nadie. Va contra la Ley. ¿Y 
qué es ese olor? 

—¿Olor? 

—Como a algo muerto. Tal vez un mapache, o algo así. Tengo que decirle a 
William que revise debajo del estudio. 

—-¿Quién es William? 

—Sabes perfectamente bien quién es William —respondió. 


dk ok o ko > oo > 


El sábado por la noche me despertaron unos golpes en la puerta del estudio. 


—DeCandyle, son las dos de la madrugada —dije—. Se supone que no 
teníamos que vernos hasta el lunes. 


—Lo necesito ahora mismo —dijo— o no habrá un lunes. —Me metí en el 
Honda con él. Aún en una emergencia manejaba con mucha lentitud—. No 
puedo retrocutar a Emma, ya lleva más de cuatro días en el espacio de la 
EDM. Nunca ha estado tanto tiempo. El tejido madre comienza a 
deteriorarse. Hay excesivos signos de morbidez. 


“Está muerta”, pensé, “pero este tipo no se atreve a decirlo”. 


—La he dejado ir demasiado a menudo —dijo—. La dejé ingresar 
demasiado tiempo. A demasiada profundidad. Pero ella insistía; se ha 
convertido en una mujer obsesionada. 


—Pise el acelerador o nos golpearán de atrás. —No quería oír nada más. 


Puse la radio y escuchamos Carmina Burana, una Ópera sobre un atajo de 
monjes cantando camino al Infierno. 


Parecía apropiado. 


EEES 


DeCandyle me ayudó a subir a la camilla y sentí el cuerpo a mi lado, 
hinchado y rígido. Enseguida me acostumbré al olor. A tientas, con un 
sentimiento de temor, deslicé la mano dentro de la manopla. 

Su mano dentro del guante se sentía blanda como un queso viejo. Por 
primera vez sus dedos yacían pasivos y no buscaron los míos. Desde 
luego... estaba muerta. 


Yo no quería ir. De pronto, desesperadamente, no quería ir. 


—Espere —dije, aunque mientras lo decía sabía que no me serviría de 
nada. Me estaba enviando tras ella. La camilla ya estaba rodando y la 
pequeña puerta cuadrada se cerró con un suave clic. 


Entré en pánico. Mis pulmones se llenaron con el olor ácido de la atropina 
y el formaldehído. Sentí que mi mente se encogía y se volvía dócil. Dentro 
de la manopla, sentía mis dedos diminutos, miserables, solitarios, hasta que 
encontré los de ella. Esperé palpar más muñones, pero sólo había dos. Me 
mantuve inmóvil, esperando como un amante el pinchazo que me... ¡Oh! 
Por fin floté libre hacia la luz y vi el sombrío laboratorio y los coches como 
luciérnagas en la carretera y las montañas a la distancia, y comprendí, 
impactado, que estaba absolutamente consciente. ¿Por qué no había 
muerto? El enrejado de luz se apartó a mi paso como una nube y de pronto 
estaba de pie en el Otro Lado, solo. No, ella estaba a mi lado. Con el Otro. 
Los tres derivamos en la corriente y el tiempo trazó un bucle sobre sí 
mismo. Siempre habíamos estado allí. 


¿Por qué había tenido miedo? Era tan fácil. Estábamos dentro de los 
círculos de piedra, que formaban un anillo en el horizonte en todas las 
direcciones, muchas, muchas piedras. Tan cerca que podían tocarse y al 
mismo tiempo tan lejanas como las estrellas que yo apenas recordaba... y a 
mis pies, el agua negra y quieta. 


Plena oscuridad, pero sin estrellas, en el Otro Lado. 


Me movía. El agua estaba quieta. Entendí entonces (y lo entiendo ahora) lo 
que quieren decir los físicos cuando afirman que todas las cosas del 
universo están en movimiento, girando alrededor de todo lo demás, porque 
yo estaba en el agua negra y tranquila, en el centro de todo: la única cosa 
que no se movía. ¿Era una realidad subjetiva u objetiva? No tenía 
importancia. Era lo más real que me había ocurrido en la vida y no me 
ocurriría nunca más. 

Por cierto, no había dicha. Ni tampoco temor. Nos llenaba una nada fría, 
absoluta. Yo había estado allí siempre y estaría allí para siempre. 

Sorel está frente a mí, y frente a ella está el Otro, y volvemos a movernos. 
A través del agua negra. Cada vez más hondo. Es como si me viera a mí 
mismo alejarme y hacerme pequeño. 

No es un sueño. Noroguchi se hunde. Sorel se achica siguiéndolo adentro 
del agua negra, y entonces comprendo que abajo hay otro mundo, y otros 
mundos debajo de ése, y este conocimiento me llena de una desesperación 
tan profunda como mi miedo. 

Y estoy retrocediendo, lleno de terror, arrancando mi mano de la de Sorel, 
aunque ella me atrae hacia sí. Luego ella se sumerge también. 

Se ha ido. 

Levanto las dos manos y toco la tapa del ataúd. Mi mano fuera de la 
manopla gotea plasma frío sobre mi rostro. Estoy gritando sin sonido y sin 
aire. 

Luego la sacudida, y la cálida oscuridad. Retrocución. Al despertar, me 
sentí tan frío como nunca. 

DeCandyle me ayudó a sentarme. 

—¿No salió bien? 

Lloraba, porque lo sabía. 

—No —dije. Mi lengua estaba hinchada y con el mal sabor del plasma. La 
mano de Sorel aún se hallaba en la manopla, la saqué y me llevé entre los 


dedos su piel, que se desprendió como la de una fruta podrida. Afuera se 
oían los cánticos de los manifestantes. Era la mañana del domingo. 


EEES 


Aquello fue hace dos meses y medio. 
DeCandyle y yo esperamos a que los manifestantes se fueran a la iglesia, y 
entonces me llevó a casa. 


—Los he matado a ambos —dijo, lamentándose—. Primero a él y ahora a 
ella, luego de veinte años. Ya no queda nadie que pueda perdonarme. 


—Ellos lo querían, y lo utilizaron a usted. —dije. También me habían 
utilizado a mí. 


Le pedí que me dejara en la entrada. Estaba harto de él, de su 
autocompasión, y quería caminar solo hasta el estudio. No pude pintar. No 
pude dormir. Aguardé todo el día y toda la noche, con la irracional 
esperanza de sentir la frialdad de su tacto en la nuca. ¿Quién dijo que los 
muertos no pueden andar? Pasé la noche entera recorriendo el estudio. 
Tuve un sueño en el que ella volvía a mí, desnuda y resplandeciente, 
inmensa y absolutamente mía. Desperté y permanecí tumbado escuchando 
los sonidos que entraban por la ventana semiabierta sobre mi cama. Es 
asombroso cuánta vida hay en los bosques, incluso durante el invierno. Los 
detesté. 


EEES 


El miércoles siguiente recibí una llamada de mi ex. Habían encontrado el 
cuerpo de una mujer en el Instituto de Estudios Psicológicos y cabía la 
posibilidad de que me llamaran para identificarlo. Habían detenido al doctor 
DeCandyle. Además, podían convocarme para atestiguar contra él. 


Pero no me llamaron nunca. La policía no tiene mucho interés en la 
identificación que pueda hacer un ciego. 


—-En especial cuando lo que busca la Universidad es echar tierra sobre todo 
el asunto —dijo mi ex mujer. 


—-Y sobre todo con un cuerpo como éste, erráticamente descompuesto — 
añadió el novio. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Tengo un amigo en la oficina del forense, y él empleó la palabra 
“errático”. Dice que nunca ha visto un cadáver tan extraño; algunos 
órganos estaban completamente descompuestos y otros casi frescos; como 
si la occisa hubiera muerto por etapas, a lo largo de varios años. 


A los policías les encantan las palabras como “occisa” y “cadáver”. Ellos, 
los médicos y los abogados son los únicos que todavía hablan en latín. 


Sorel recibió sepultura el viernes. No hubo funeral, sólo un breve trámite al 
pie de la tumba para firmar los documentos apropiados. La enterraron en la 
parte del cementerio que se reserva a los miembros amputados y los 
cadáveres utilizados en la Facultad de Medicina. Resultaba extraño llorar a 
una persona a la que había conocido mucho mejor de muerta que de viva. 
Me pareció más bien una boda. Cuando olí la tierra y la oí caer sobre la 
tapa del ataúd, tuve la impresión de estar entregando a la novia. 

DeCandyle se hallaba presente, esposado al novio de mi ex. Se lo habían 
permitido por ser el pariente más cercano. 

—-¿Cómo es eso? —pregunté. 

—Era su esposa —dijo mi ex mientras me conducía a su coche para 
llevarme a casa—. Se casaron cuando eran estudiantes. Estaban separados, 
pero nunca se divorciaron. Yo creo que ella se largó con el japonés. El que 
mató primero. ¿Ves cómo encaja todo? Es lo lindo que tiene el trabajo de 
policía, Ray. 


EEES 


Ustedes ya conocen el resto de la historia, sobre todo si están suscritos a la 
National Geographic. El artículo fue candidato al premio Ballantine. Las 
primeras imágenes del otro lado, el lejano reino, el País no Descubierto, 
como dijo Shakespeare. DeCandyle hizo lo suyo en la revista People: 


El Magallanes de la Estigia habla desde su celda 


y mi muestra en una galería neoyorquina fue un éxito enorme. Pude vender, 
a un precio astronómico, una edición limitada de reproducciones impresas, 
y doné las pinturas al Smithsonian (a cambio de una generosa reducción de 
impuestos). 

Mi ex y su novio me recogieron en el aeropuerto de Raleigh-Durham a mi 
regreso de Nueva York. Se iban a casar. El novio había buscado debajo de 
mi estudio, pero no había encontrado nada. Ella estaba embarazada. 


EEES 


——¿Qué es eso que he oído sobre tus dedos? —me preguntó mi ex cuando 
me llamó el jueves pasado. Ya no tenía tiempo para venir a mi casa, y me 
cocinaba una señora de la zona. Le conté que había perdido las yemas de 
dos dedos a causa de lo que, según mi médico, era el único caso de 
congelación ocurrido en Carolina del Norte durante el invierno 
excepcionalmente templado de 199... De algún modo mi habilidad para 
pintar se fue con ellas, pero de momento no tiene por qué saberlo nadie. 

Por fin ha llegado la 

primavera. El olor a 

tierra húmeda me 

recuerda la tumba y 

despierta en mí deseos 

que la pintura ya no 

puede satisfacer, aún si 

hubiese conservado los 

dedos. He pintado mi 


último cuadro. Mi ex 
—perdón, la futura 
señora de William 
Robertson Cherry— y 
su novio —perdón, su 
prometido— me han 
asegurado que enviarán 
un chofer para que me 
lleve a la boda el 
domingo que viene. 


Pero no iré. Tengo una 
escopeta de plata detrás 
de la puerta en la que 
puedo volar como si 
fuera un cohete cuando 
me dé la gana. 


Y odio las bodas. Y la 
primavera. 


Y envidio a los vivos. Ilustración: Ferrán Clavero 


Y amo a los muertos. 
Título original: Necronauts. Traducido por Eduardo J. Carletti y Silvia Angiola 
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Desde estas hermosas playas te recordamos 
con cariño y deseamos que estuvieses aquí 
con nosotros 


Saurio 


- ARGENTINA 


No sé si a alguno de ustedes los agarró alguna vez una tormenta cuántica o 
no, pero seguramente convendrán conmigo en que es una de las cosas más 
desagradables que te pueden ocurrir en el Universo: las leyes que gobiernan 
a las partículas elementales empiezan a funcionar en gran escala, y si sabés 
dónde estás no sabés adónde vas y viceversa, de repente encontrás que tu 
gato no está ni vivo ni muerto sino ambas cosas y ninguna de ellas a la vez, 
que tu cuerpo por momentos no es sólido sino un montón de luz acumulada, 
y tenés que ir de acá para allá mirando tu nave y todo lo que hay en ella 
(incluido vos mismo) para que no dejen de existir por falta de un 
observador. 

Pues bien, una tormenta cuántica me había atrapado cuando abandonaba 
Gm?7+5 (lindo planeta, dicho sea de paso, sus habitantes tienen un idioma 
muy musical), una tormenta bastante brava porque me zarandeó por varios 
universos alternativos (¡si les contase las vidas que viví en ellos!), 
golpeando irregularidades transdimensionales, enredándome en cuerdas 
cósmicas y trabándome en barreras metafísicas. La cuestión es que, para 
cuando pude salir, no estaba seguro de si seguía en el mismo universo del 
cual partí o en otro. De hecho, aún no lo estoy, pero como éste se parece 
bastante al que yo conocía hago de cuenta que nada pasó y sigo tan 
alegremente con mi vida. 


Más mareado y confundido que de costumbre, busqué el primer planeta 
decente de los alrededores y allí me fui, dispuesto a recuperarme. Era un 
planeta agradable, bastante nuevito, con suficiente oxígeno, temperaturas 
templadas, amplias playas, mares calmos y, lo mejor de todo, 
aparentemente sin especies inteligentes. Realmente, lo que estaba 
necesitando. 


Y allí estaba, tranquilito, tomando sol en bolas en la blanca arena, los rayos 
acariciándome la verga, pajeándome con su luz, a punto de dejarme ir sin 
culpas y de una buena vez por todas, cuando detrás mío escucho una voz 
que me dice “Hola”. El susto me hace levantar de un salto y, en medio de 
convulsiones y salpicones, me encuentro cara a cara con un grupo de algos. 
Los llamo “algos” a falta de mejor nombre, porque realmente lo que estaba 
frente a mí era la representación biológica de la palabra “algo”: cosas 
indefinidas e imprecisas, en continua mutación, pero lo suficientemente 
concretas como para no ser ni “nada” ni “todo” sino algo en alguna parte 
del medio. Por eso tampoco estoy muy segurode si eran cuatro o nueve los 
que integraban el grupo. 


—Hola—contesto tímidamente, avergonzado de mi desagradable 
condición, sin percatarme que poco y nada podía importarles mi pija 
goteando a un grupo de seres asexuados (suponiendo que lo fueran porque, 
para ser sincero, es posibleque los algos tuvieran sexo, claro que, de ser así, 
no podría afirmar cuál era cuál, ni cuántos sexos existían ni si ésta era una 
situación permanente o circunstancial). 


—Lindo día, ¿verdad?—dice uno de ellos— Quién lo hubiera imaginado, 
con todo lo que llovió ayer, que hoy iba a salir el sol, ¿no? 


—N... no... la verdad... —contesto avergonzado. 
—Y eso que el informe meteorológico anunciaba fuertes nevadas. 


—Ah, pero creo que estaban hablando de otra parte —dice otro (o uno que 
parecía ser “otro”, aunque no puedo asegurarlo). 

—Es posible, porque en el mapa había montañitas —agrega uno que 
probablemente podríamos llamar “tercero” sólo porque sonó más a la 
izquierda que los otros dos. 


—A mí me pareció que había un río que bajaba de las montañas, pero no 
podría decirlo con certeza. 


—Yo tampoco. Lo que sí puedo afirmar con un cien por ciento de certeza 
es que había un pino medio torcido. 


——Claro... esteeee... no les molesta si me doy un baño, ¿verdad?— 
interrumpo, urgido por el reguero de semen que se escurre frío por mi 
pierna. 


—TEn lo absoluto. 
—Haga nomás. 
—-=Está en su casa. 


Voy al mar, me lavo los restos de esperma, vuelvo, me seco, me visto. Los 
algos siguen allí, como si nada. 


—Y, ¿qué tal? ¿Muy fría? —dice uno (que quizás fuese el primero que me 
habló, pero seguramente no). 

—Más o menos, un poco, sí —contesto. 

—Es que el mar es un gran regulador de temperaturas. 


—Cierto —dice (presumiblemente) otro —. De día suele estar más frío que 
de noche. 


—Medio como que si hace frío afuera el mar está calentito —acota el 
tercero. 


—Pero tampoco vamos a andar haciendo una constante de ello —advierte 
el segundo. 


—No, por supuesto. Claro que tampoco uno puede andar descartando la 
observación empírica así como así. 


—;¡Obviamente! Pero siempre partiendo de una teoría previa. 


—Bueno, allí disiento contigo, porque si de ello dependiera, la Ciencia 
nunca habría avanzado. 


—;¡Pero tampoco se hubiera distinguido de la magia y la superstición! 


—Disculpen —interrumpo—. No sabía que este planeta estuviera habitado 
por seres inteligentes. 


—Nosotros tampoco lo sabíamos, no se preocupe. 
—-En realidad me refería a ustedes. 

—¿A nosotros? 

—SÍ. 

—-¿Somos seres inteligentes? 


—Que yo sepa, no —dice otro—. Claro, depende de qué concepto tenga el 
señor de la “Inteligencia”. 


—Bueno... —pienso una definición, sólo se me ocurre —: Invención de 
herramientas, uso del lenguaje... 


—Ah, entonces no. 


—Bah, lo de las herramientas está de más —corrijo, al darme cuenta que 
poca herramienta puede manipular un ser que (la mayoría de las veces) no 
tiene manos (o, si las tiene, las tiene en una cantidad mucho mayor que la 
recomendable)—. Con utilizar el lenguaje alcanza. 


—-_Igual no somos seres inteligentes. 

—Pero... ¡si están hablando! 

—¿Y? 

—Y si hablan utilizan el lenguaje. 

—¿En serio? 

—-Un poco simplificado pero sí, en serio. El uso de un sistema complejo de 
signos como el lenguaje es sinónimo de especie inteligente. 

—-Mirá vos. 

—Ya no saben qué inventar... 

—;¡ Quién lo hubiera dicho! Nosotros seres inteligentes. 


—Claro —digo—. Ese es mi concepto de inteligencia. Quizás ustedes 
tengan otro. 


—No, no tenemos. 
—SÍ, pero tuvimos. 


—«¿ Tuvimos? 


—SÍ, creo que una vez tuvimos. 
—No sabía. 

—Yo tampoco. Pero ahora lo sé. 
—Ajá, yo también ahora lo sé. 
—;¡Pero yo no! —exclamo. 


—No se preocupe, no se pierde nada. Era bastante absurdo. De hecho ya lo 
olvidamos todos. 


—Yo algo aún me acuer... no, ya no. Lo que realmente es un alivio. 
Imagínese, andar toda la vida cargando con un concepto equivocado. 


—Definí “toda la vida” —interrumpe uno, que probablemente hasta ahora 
había permanecido en silencio. Ante los balbuceos del otro, agrega—-: 
Porque la vida se determina en contraposición a la muerte y, decime, ¿vos 
conocés a alguien que se haya muerto? 


—No por el momento. 


—Entonces decir “toda la vida” es lo mismo que decir “siempre”. Pero 
“siempre” es demasiado tiempo como para andar haciendo afirmaciones 
que, a la larga, pueden resultar apresuradas. 


—Perdón —digo— ¿ustedes son inmortales? 


—No sé. Hasta ahora no se ha muerto nadie, pero eso no quiere decir que la 
posibilidad no exista. 


—-De hecho, si consideramos la posibilidad de morir, quiere decir que ésta 
es posible. Por lo tanto, casi me atrevería a afirmar que no, no somos 
inmortales. 


—Digamos que somos muy poco propensos a ser mortales. 


—Pero no consideremos sólo a la muerte. ¿Alguno de nosotros recuerda 
haber nacido? 


—No. 
—-En lo absoluto. 
—Es más, jamás vi a nadie nacer. 


—Pero la posibilidad existe. Si no, no estaríamos hablando de ella. 


—O sea que también podríamos decir que somos muy poco propensos a 
nacer. 


—Hay al menos una tendencia. 

—Estamos nuevamente cayendo en el empirismo, les advierto. 

—Y eso no es bueno. 

—Al menos, no lo es hoy. 

—Habría que definir qué es “bueno” y qué es “malo”, qué es “ayer”, qué es 
“hoy” y qué es “mañana” antes de emitir un juicio de valor así. 


—Secundo la moción. Es más, hasta que no nos pongamos de acuerdo en 
qué queremos decir cuando decimos algo no digamos nada más. 


—No sé, depende qué significa para vos no decir nada más. Porque no 
decir nada implicaría quizás la posibilidad de decir nada, lo que es una 
contradicción lógica. 


—¿Lo es?—opregunto, sin aprender lo que la experiencia se estaba 
empeñando en enseñarme. 


—;¡Por supuesto! —dicen todos los algos al unísono y luego callan. Cinco 
minutos después me hago a la idea de que no van a explicarme por qué es 
una contradicción lógica y rompo el silencio: 


—Bueno, como ustedes habrán notado, yo no soy de este planeta... 
—¿NOo lo es? 

—No, no lo soy. 

—Ya decía yo que usted tenía cara rara... 

—Yo también decía lo mismo —agrega otro. 

—Sin embargo, callaste. Y tu silencio pudo haber costado muy caro. 
—Es que las reglas de etiqueta dicen que... 


—Lástima que es de día —interrumpo, tratando de que la conversación 
vuelva a su cauce. ¡Iluso!— si no les mostraba la estrella de donde vengo. 


—¿Viene de una estrella? 
—-Bueno, de un planeta que gira alrededor de ella... 


—-¿Alrededor de las estrellas giran planetas? Interesante. 


—/ sea que usted vendría a ser un estrellado —dice otro. 
—-O un estrellícola —acota un tercero. 


—Sin embargo, si mal no recuerdo, las estrellas son como puntitos de luz y 
usted me parece demasiado grandote para caber en una. 


—:Idiota! ¡No te das cuenta que el señor creció durante el viaje! 


—En realidad —digo— las estrellas se ven chiquitas porque están muy 
lejos. Mi planeta es más o menos tan grande como éste y mi estrella se 
parece bastante a la de ustedes. 


—;¡¿Tenemos una estrella?! ¿Dónde? —resignado, señalo el sol. 
—¿Eso es una estrella? 


—Igual es muy chica para que usted pueda caber en ella — insiste el 
tercero. 


—;¡Es que no tienen noción de la distancia! —estallo. 

—;¡Eh! ¡No se enoje! 

— ¡Tampoco es para tanto! 

—;¡ Y habría que definir qué es la distancia antes de seguir hablando! 


Un deseo incontrolable de que la tormenta cuántica me hubiese destruido se 
apodera de mí. Pero después pienso en lo contento que se va a poner el 
doctor Golliwog cuando le envíe mi informe y le cuente que descubrí una 
nueva especie y decido quedarme un rato más con los algos: 


—Quisiera terminar de decir lo que quería decir. Así que, por favor, no 
interrumpan hasta qu... 


—Quédese tranquilo, no vamos a interrumpirlo. 

—De nuestra boca no va a salir palabra. 

—Hable tranquilo. Lo escuchamos en silencio. 

—Porque, la verdad, no dejar a alguien hablar es de muy mala educación. 
— Aún no hemos definido qué es el bien y qué es el mal, te recuerdo. 
—i¡¡¡BASTA!!! —grito. 


—;¡Qué carácter! 


— ¡Bastante grosero para ser un visitante de otro planeta! 


—-Yo te dije que lo mejor era la xenofobia. No sabés la de problemas que te 
ahorrás... 


—Pero también la de problemas que te generás. 

—-AAh sí, eso sí. Pero mal de muchos, consuelo de tontos. 

—Y a buen hambre no hay pan duro. 

— Aún no definimos qué es el bien y qué es el mal... 

—A lo mejor el señor se insoló y por eso está tan nervioso. 

——Que se joda, por no usar pantalla solar. 

—-¿Se le puede poner una pantalla al sol? Interesante... 

—”P...por f...avor, por favorrrrrr.... —lloriqueo—. Déjenme hablar... 
—Hable nomás. 

—Somos todo oídos. 


—i¡No, no somos todo oídos! ¡Tenemos otras partes corporales! ¿O acaso 
no te diste cuenta? 


—Ahora que lo decís, es verdad. Ya me parecía raro andar oyendo formas y 
olores... Casi voy al doctor para que me cure la sinestesia... 


—Ah, tienen medicina —interrumpo, viendo que es la única manera de 
comunicarse con esta gente. 


—No, en lo absoluto. 
— ¡¿Pero si acaba de decir que iba a ir al doctor...?! 


—No, dije que “casi iba a ir al doctor”. Casi. Después me di cuenta de que 
acá no hay doctores y decidí quedarme en casa, disfrutando de la 
multiplicidad de estímulos que mis sentidos registraban. 


—Pero al menos tienen una civilización, una cultura, algunas costumbres... 
—NNo tenemos. 

—Somos seres libres, vagamos alegremente de aquí para allá. 

—Y de allá para aquí. 


— Aunque, ocasionalmente, vamos para otro lado. 


—Convengamos que a veces no vamos a ninguna parte... 

—¡ Como si se pudiese ir a ninguna parte! ¿No ves que hay allí una 
contradicción lógica? 

—;¡Imposible! ¡En ninguna parte sólo puede haber nada! ¡Si hay allí una 
contradicción lógica entonces es alguna parte y no ninguna! 


—Pero, al menos ustedes construyen casas, por lo que me acaba de decir... 
— intento identificar, no lo logro, señalo al voleo— ¿él? 


—Sí, pero sólo cuando no vamos al doctor y decidimos quedarnos a 
disfrutar de la multiplicidad de estímulos que nuestros sentidos registran. 


—/O si llueve mucho y no tenemos paraguas a mano. 
—O si tenemos paraguas pero no tenemos mano. 
—-En realidad, depende de una infinidad de factores. 


——””Una infinidad” es un número muy grande como para andar usándolo tan 
alegremente. 


—;¡Pero si yo lo dije con pesar! 
— Ah, entonces sí. 
—Niños, recuerden bien esto: Con el Infinito no se juega. 


—Yo diría que conviene no jugar con nada mayor que cien. Porque los 
ceros a la izquierda no valdrán nada, pero a la derecha... ¡cuidado!... 
Imaginate, el último cero de diez mil ya es de extrema derecha... 


—Mejor no hablemos de política. Acordate lo que pasó la última vez. 
—No, no me acuerdo. 

— Yo tampoco. 

—Yo menos. 

—-PDefinamos qué entendemos por “última vez”. 


—Cierto, ahí hay una contradicción lógica. Porque si esa vez fue la última, 
¿cuál es esta? ¿Qué es hoy? ¿Qué hay después del último elemento de una 
sucesión? ¿Hay vida después de la muerte? 


—NNo sé, nadie se murió aún. 


—Pero la posibilidad está, si no no hablaríamos de ella. 


—-¿Se puede hablar de cosas imposibles? 

—Antes que nada habría que definir qué es “imposible”. 

—;¡ Imposible es tener una conversación coherente con ustedes! —estallo. 
—;¡Qué carácter! 

— ¡Así no va a llegar a viejo! 

—PDefinamos “viejo”. 

Estufado, me doy vuelta, con intención de ir a mi nave y que Golliwog se 
conforme con lo poco que aprendí. Ni bien giro me llevo por delante a un 
ser humanoide que quién sabe desde cuándo estaba parado a mis espaldas. 
Repuesto del susto lo miro con más detalle: parece un ser humano, de 


hecho, es idéntico a un ser humano, uno que no tenga ninguna seña 
particular que permita distinguirlo de otros seres humanos. Un “alguien”. 


—SÍ, soy yo —me dice el alguien—. ¿Qué tal quedé? 
—B...bien, supongo —contesto. 
—;¡No te gusto! —solloza— ¡Qué mala manera de empezar! 


—N o, no quise decir eso —digo, sin saber de qué estoy hablando—. Es que 
me agarraste de sorpresa. En realidad, quedaste muy bien. 


—¿No cambiarías nada? Mirá que estás a tiempo... 


—N... no, yo te dejaría tal como estás. Bah, quizás te daría un poco más de 
personalidad en la cara... 


—-Bueno, hacelo. 

—¿Yo? ¡No puedo! 

—i¡Mi Creador se declara impotente! ¡Qué desgracia! ¡Qué vida nos queda 
por delante! 


—¿Tu Creador? ¿”Nos”? —digo y la respuesta viene caminando desde el 
mar: miles de alguienes saliendo de las aguas, mirando extasiados el 
mundo. ¡De alguna manera mi esperma fecundó al océano! 


Los miles de alguienes se acercan devotamente hacia mí y comienzan a 
hablar, interrumpiéndose unos a otros: 


—¿Es Él? ¿Es Él? ¿Es Él? ¿Es Él? 


—;¡Enséñanos, oh Padre! 


—¿Fuimos creados a Su Imagen y Semejanza? Porque yo muy parecido no 
lo encuentro. 


—;¡Conviértete en una zarza ardiente! ¡Siempre quise ver una! 

—No tengo un cordero para sacrificar, ¿te conformarías con un par de 
palomas? 

—-¿De qué alto deberemos erigir tus templos? 

—i¡No soy un dios! —grito y, por unos breves instantes hay silencio en el 
planeta. Luego, quizás el primer alguien (no sé, en la multitud es difícil 
distinguirlo) dice: 

—Pero, Tú nos creaste... 

—Y viene del Cielo —agrega a mis espaldas un algo. 

—Entonces ¡eres un Dios! 

—i¡NO LO SOY! 

—SÍ lo eres. 

—Y un Dios de la Ira —señala un algo, quizás el mismo, quizás no. 
—-Definamos “Tra”. 

—¡Alabemos a nuestro Dios! —grita un alguien y todos comienzan a 
entonar cantos y plegarias que tapan todas mis protestas. Lo peor de todo es 
que, en cierta manera, estoy de acuerdo con ellos. Yo los creé y me tengo 
que hacer cargo. Trato de hacerlos callar pero no me dan bola, así que saco 
mi pistola láser y disparo al cielo. Gritos de terror y asombro profiere la 
multitud de alguienes y luego callan, reverenciales. 

—Voy a hablarles, hijos míos, voy a hablarles y escuchen bien porque no 
pienso repetirlo. Estas son mis enseñanzas: Primero, alabareis a Vuestra 
Madre, el Mar... 

—”El Mar” es un sustantivo masculino, ¿qué hacemos? —pregunta uno de 
los alguienes y luego comenta por lo bajo —-Mirá que venirnos a tocar un 
Dios homosexual... 


—;¡ Te oí eso último! —grito— Por esta vez pase, pero al próximo que 
interrumpa se enfrentará con el Poder de mi Rayo Divino —pulverizo una 
roca con el láser. Todos se arrodillan y callan—. ¿Dónde estábamos? Ah, sí, 
mi segunda Enseñanza: “No os preguntareis por las contradicciones de mis 
Enseñanzas”. Tercero: “Protegeréis a los Inmortales” —señalo a los algos 
— “y acudiréis a Ellos en busca de Sabiduría”. Esas son las Enseñanzas 
que os dejo, hijos míos. Y ahora, permitidme partir. 

—-¿Sólo tres miserables enseñanzas? ¿Qué clase de religión se puede hacer 
con eso? 

—;¡ Yo quería ser Sumo Sacerdote! 

—-¿Por qué tengo que respetar a estos cachos amorfos de gelatina? 

—;¡Gue! ¡Rra! ¡Santa! ¡Gue! ¡Rra! ¡Santa! 

Los alguienes se alzan iracundos, cegados por la furia, dispuestos a destruir 
a los algos, realmente el material genético humano que tienen hace de las 
suyas. Muy a mi pesar, comienzo a los tiros y de nada sirve, cuantos más 
elimino, más fanáticos religiosos se vuelven los sobrevivientes, así que 
tengo que terminar lo empezado. Al cabo de una hora no queda ningún 
alguien vivo y yo me siento miserable, el peor de todos los asesinos. 

—No se preocupe —me dice un algo—. Dios no lo va a castigar. 

—¿Cómo lo sabe? 

—-Porque usted es Dios y cara de suicida no 
le veo. 

—;¡No soy ningún dios! 

—Como quiera. De cualquier manera, no se 
preocupe. Siempre pasa lo mismo cuando 
viene alguien del espacio exterior. Claro, 


nunca han dejado tanta buena provisión de 
carne como hoy Ilustración: Fraga 


Miro a los algos y por primera vez veo una especie de expresión en sus 
rostros. Lo que allí observo es mucho más aterrador que toda la sábana de 
cadáveres que cubre la playa. 


Huyo hacia mi nave, conteniendo la náusea. Mientras cierro la escotilla los 
escucho a todos decir unas palabras que, en otro contexto, hubieran 
resultado ingenuas: 


—;¡ Vuelva pronto! ¡Lo esperamos! 


Saurio nació en Buenos Aires en 1965. Dice estar preocupado por su futura 
muerte, lo que estimula en él la necesidad de aprovechar el poco tiempo que le 
queda dedicándose a cuanta arte, ciencia o religián se le cruza en el camino. Ha 
escrito dos novelas, El vacío del bostezo y La indiferencia de los peces, dos libros 
de poemas y uno de humor, Un libro al pedo y sostiene sitios de Internet: La Idea 
Fija (donde entre otras muchas cosas desarrolla su historieta Los cartoneros del 
espacio) y El Maravilloso Mundo de Saurio. 


Hemos publicado en Axxón sus ficciones: NO ME PIDAS UN MILAGRO (147), 
149), BACH HA MUERTO (151), ¿QUÉ ES EL “SECRETARIADO CUÁNTICO”? (152), 
¿QUÉ ES EL DOLFISMO ORTODOXO? (155), EL CAMINO DE WEESCOSA (155), LA 
PSICOSTASIA ENTRE LOS GRIEGOS (155), ¿DÓNDE QUEDARON LOS BUENOS 
MODALES? (157), ¿QUÉ ES LO QUE ESTÁ CONSTRUYENDO? (157), SER DE 
LUCES (158), (NO ALIMENTEN A LA) OSTRA, en co-autoría con Inmaculada 
Rumbau (162), PULPIFIXIÓN (168), NO ES PALABRAS (171), PELIGROS DE LOS 
REFRANES ll (174), PELIGROS DE LOS REFRANES | (180), VAMOS AL BOSQUE, 
NENA (181), PIG BANG (198), LA CADENA DE LA FELICIDAD (203) 
Hemos publicado en Axxón sus artículos: ¿DÓNDE NADIE HA IDO ANTES? 
(157), NO ES LO MISMO SER OSCURO QUE ESTAR PINTADO DE NEGRO (159) 


Hemos publicado en Axxón sus traducciones: LA INTELECTUALIDAD 
LIBERAL, de Luke Jackson (Estados Unidos) (168) 
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El gato de Schródinger 
Juan Pablo Patiño 


n-» MÉXICO 


Debía saltar la cerca armada. Todas las luces estaban apagadas y no 
observaba movimiento alguno. Se le presentó la oportunidad poco frecuente 
de entrar cubierto por la noche y estar a sus anchas, de hurgar y esculcar sin 
molestia alguna, y por qué no, de hacer algo fuera de lo común con 
cualquier cosa que encontrara dentro. Empezó a subir por el roble. A través 
de una de sus ramas franquearía la pretendida trampa llena de amenazantes 
y puntiagudas lanzas. En la inagotable negritud sólo lo guiaba el deleite del 
deseado botín. 

Al trepar notó la languidez del árbol. La corteza se desprendía con una 
facilidad sorprendente, dificultando su labor. Era impelido a apurarse. La 
Opaca Calle era transitada y no quería toparse con algún ser extraño que le 
hiciera fracasar en su hazaña. Nadie debía verlo. Subiendo poco a poco, 
aferrándose al tronco, llegó a la altura necesaria para ser conducido al otro 
lado. Al comenzar a cruzar sobre la rama se acentuó la agónica debilidad de 
la estructura del árbol. Estrangulado quizás por el tiempo, parecía 
desquebrajarse. Dio unos pequeños pasos de acróbata sólo para comprobar 
lo endeble del puente. No soportaría su peso mucho tiempo y se 
derrumbaría al abismo. Por ello decidió, de un dos por tres, con un par de 
largas zancadas, atravesar brincando sobre el confuso montículo el cual lo 
esperaba más allá de aquella insignificante división. Al dar el primer paso y 
al quedar a medio metro del centro sustentador de ese brazo escuchó y 
sintió su tenebrosa fractura. Sólo alcanzó a dar un salto desesperado hacia 
las sombras. A pesar de su ligereza el esfuerzo fue insuficiente. La azarosa 
falta de equilibrio provocada por la prisa de salvar su pellejo no le permitió 


salir ileso. No obstante su agilidad, una vara traicionera y mordaz le 
desgarró una extremidad. Tendido en el pasto se revisó. Un rasguño 
doloroso le dilaceraba. No hizo ruido alguno ni interpeló a su suerte. Era 
una experiencia infortunada y nada más. La herida no era ni importante, ni 
profunda, ni definitiva. Pudo pararse sin mucha dificultad. Ello significaba 
poco, sólo un pequeño inconveniente en su tarea. Un par de días y se 
recuperaría. La posible recompensa lo instigó a seguir. Seguro sería buena. 
La vastedad de la casa lo prometía. 


Una vez levantado se percató del daño sufrido por la rama a pesar de que 
ésta no estaba del todo rota. Ello representaría, unido a la herida, un serio 
problema al momento de huir subiendo el soporte de los juegos del patio 
hacia ella. Su ruta de escape pendía peligrosamente encima del ejército de 
lanzas. Las opciones eran o arriesgarse y confiar en su instinto, destreza y 
suerte para sortear la serie de armas de la cerca o intentar una escurridiza 
huida, quién sabe cómo, por alguna puerta. Cada opción implicaba un 
cierto riesgo. Ya tomaría una decisión más tarde. Ahora la concentración 
debía ser orientada a su oscura labor. Enfocó su atención en la magnífica 
oportunidad frente a sí. En esos lóbregos instantes la mansión estaría en 
plácida y gozosa soledad. 


Empezó a cruzar por las tinieblas hacia el jardín trasero el cual se descubría 
a Cada paso. Caminó paralelo a la ambigua geometría de la casa de un solo 
piso. Las formas se fundían con la hondura del ambiente. Siguió 
descendiendo hacia las sombras. Al avanzar sintió una punzada en la herida 
alargándose. No era suficiente el dolor para disminuir su esmero, sin 
embargo. Cojeaba, pero ya se recuperaría. Se acercó a la nebulosa ventana 
de la habitación principal no sin haber notado, a pesar de la atezada 
distancia, el críptico estudio junto a ésta y sus innumerables máscaras. 
Todas ellas parecían vigilarlo. Una inagotable repetición de imágenes lo 
observaba. Una infinitud de reflejos daba la impresión de examinarlo. No se 
inmutó y comenzó a intuir cuál sería la mejor forma de entrar. De súbito 


escuchó el estruendo de alguna puerta cerrándose. Saltó detrás de un 
arbusto desde donde podría, oculto, ver qué sucedía. Dio cuenta de un haz 
de luz proveniente de la ventana principal rompiendo la aleatoria oscuridad. 
El escondite de su ser estaba a escasos metros de la ventana, aunque era lo 
suficiente denso y fusco. Era el lugar perfecto para espiar. Su parda 
apariencia estaba cubierta del todo. Se quedó en dilatada quietud aunque se 
sintió trastornado por la repentina invasión a su andar. Tendría que aguardar. 
La tranquila noche había sido perturbada. 

Vio cómo una mujer joven entraba apresurada 
a la habitación. Se sentó en el tocador con el 
rostro angustiado. Un cierto jadeo la poseía. 
Se miró en el espejo y después de uno o dos 
minutos comenzó a desmaquillarse y a 
quitarse las joyas. De pronto en el fondo se 
apreció un sujeto que se había quedado sin 
cruzar la puerta. Con la cara desaliñadase iaa 
paseaba como si estuviera a punto de dar un 

paso al vacío. Con gestos ofuscados en intervalos movía los labios y 
agitaba las manos. De manera intempestiva interrumpía por unos segundos 
su espectáculo para acariciarse la nuca. Daba la impresión de no decidirse a 
dónde entrar. Alternaba su visión entre el aposento y la estancia contigua en 
la cual la multiplicidad de máscaras aguardaba. Inició un felino andar de un 
lado a otro. Desde la ventana sólo se podía ver cómo aparecía al borde del 
cuarto para de inmediato regresar al del estudio. Se asomaba al umbral de 
una pieza y en el siguiente instante al de la otra, y así alternativamente. De 
repente observó hacia donde estaba la mujer y entró. Ella continuó 
apreciándose a sí misma mientras el hombre tomaba un bate. Con suavidad 
pero de manera firme lo alzó, caminando en dirección hacia ella. Con 
lentitud se fue acercando, rompiendo la distancia, acechándola. 


Al ver el delirante drama entre la pareja quiso correr y perderse en la 
penumbra. Sin embargo algo se lo impidió. Deseó escapar, no obstante una 
fuerza física interna lo contuvo. Cerró los ojos para tomar una resolución. 
Se sintió huir y escabullirse de lo inevitable, decidió quedarse empero. La 


lúgubre representaciónlo habría de seducir sin duda. Al abrir los ojos siguió 
atento. Pasaron eternos instantes. Cada paso del sujetoera de terrible 
premonición. De pronto se detuvo. Después de unos segundos —quizás 
minutos— en los que la escena quedó en suspenso, contempló el 
vertiginoso golpe, presagio de la aniquilación. Aquel ruido le atravesó y le 
desgarró las entrañas. Su dolor fue tan real que lo desquició. Debido a la 
nitidez del grito escuchado tuvo la impresión de percibir el chillar surgido 
de sí mismo. Enseguida continuó apreciando el resultado estridente del 
espectáculo. La mujer yacía en el taburete con su reflejo aún fiel. El 
hombre con la mirada clavada en el suelo permaneció inmóvil. 


Descansó en el sombrío pasto ahíto de la función recién admirada. Nada le 
atravesaba el cerebro ya. Nunca olvidaría lo visto. Ahora debía irse. No 
podía estar más ahí. Al pararse y volver la cabeza hacia la casa sus 
músculos se paralizaron y cada pelo de su cuerpo se erizó ante esa nueva 
imagen. Se percató a través de la ventana del cuarto principal y la del 
estudio una indescriptible realidad simultánea, duplicada. No lo pudo creer. 
Siguió viendo al asesino y a la vez observaba al mismo individuo en la 
habitación contigua. Una suerte de desdoblamiento había acaecido en el 
momento de tomar la decisión en la divergencia creada por las dos puertas 
que daban a las piezas. El segundo sujeto se encontraba tendido en el sillón 
rodeado de un sin fin de reflejos. Las manos le cubrían la cara mientras era 
acogido por las máscaras. Regresó de nuevo la vista al cuarto y la escena 
primera continuaba. Se sintió desfallecer ante la desbordante verdad. La 
incertidumbre lo abordó. La efigie impávida se abandonó al inextricable 
caos. De repente notó cómo entraba al estudio por la puerta de ese nuevo 
universo la amada recién muerta. Paso a paso caminó hasta el hombre y se 
inclinó ante él para murmurarle algo. La negación de la cabeza fue la única 
respuesta. Repartió su visión entre las dos realidades sólo para darse cuenta 
del inicio de la catástrofe. El asesino comenzó a huir mientras el otro con 
vehemencia empujó a la mujer para correr también. El encuentro fuera de 


las puertas era irremediable. El, en su nocturno escondite, intuyó que la 
convergencia de los dos mundos separados hacía unos instantes conduciría 
a una peor e incierta desgracia. No pudo más ser testigo de aquella 
incoherencia total. Un doloroso terror le recorrió el cuerpo y decidió 
entonces fugarse como ellos. Cruzó apresurado el turbio jardín en dirección 
la calle. Se detuvo al ver la rama rota del todo. El vértigo lo invadió. Inclinó 
la cabeza con la mirada clavada en el suelo y permaneció inmóvil frente a la 
infausta silueta del ser que en su huida, minutos antes, había sido atravesado 
por las inexorables lanzas de la cerca. 

Juan Pablo Patiño Káram nació en la ciudad de México el 22 de septiembre 
de 1973. Realizó estudios en Ingeniería, una Maestría en Letras Iberoamericanas en 
la Universidad Iberoamericana de la ciudad de Puebla, México y un Doctorado 
sobre Estudios de Lenguas y Literaturas en el Ambito Románico en la Universidad 
de Barcelona. Ha publicado artículos de crítica y cuentos en distintas revistas, 
como en la publicación on line ESPECULO de la Universidad Complutense de 
Madrid, en la revista CRÍTICA y otras. También ha participado en distintos talleres 
de creación, por ejemplo el de escritor Ricardo Bernal y el del poeta Alejandro 


Palma. Hemos publicado en Axxón: MANUSCRITO OLVIDADO EN UNA MESA DE 
UN CAFE (181) 
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El Trapial 
Damián Alejandro Cés 


- ARGENTINA 


Hoy es el día esperado, con ansias, con temor, con esperanzas. Es la noche 
de la luna azul, la del rito final. 

Me he preparado para ese momento durante los últimos dos años, con cada 
luna llena. Coloco las vituallas necesarias en la descolorida mochila: una 
botella con agua recogida de la aguada de Doña Julia, algo para comer, 
unas ramas de canelo y los desgarrados trozos de tela azul y tela blanca. 
Beso a la bella Yumbrel antes de partir, y abrazo al anciano. La esencia de 
mi vida cambió desde que los conocí. 


Empuño la vara metálica que he convertido en bastón, una rémora de los 
tiempos de la petrolera. Ajusto la mochila a mi espalda y comienzo a 
recorrer el árido sendero, pero luego de andar unos pocos pasos, giro la 
cabeza y echo una mirada al viejo campamento que, al final de cuentas, 
resultó más duradero de lo esperado. Lleva años sin mantenimiento y, salvo 
el deterioro de la pintura, aguanta estoico las inclemencias del tiempo, en 
especial el fuerte viento patagónico. 


Quién iba a decir que mi lugar en el mundo fuese éste. Era muy joven 
cuando llegué para trabajar en el Servicio de Emergencias Médicas de El 
Trapial,el nombre en mapudungunde este lugar, que significa el puma o el 
león. El mapudungun, el idioma de los mapuches, el “habla de la tierra”, es 
ágrafo, por lo que cada lingiista interpreta los vocablos según su 
conveniencia o su humor. 


Mis compañeros petroleros imaginaron que yo, un médico porteño, no 
duraría demasiado en un lugar así; por qué habría de ser de otro modo si 
ellos mismos, hombres más acostumbrados a lugares como éste, renegaban 


de la lejanía y privaciones que obsequiaba. De hecho, había tomado el 
trabajo sólo por unos meses con la intención de juntar algo de dinero, y sin 
embargo la gente fue pasando y desvaneciéndose con el tiempo, y sólo 
quedé yo. Cuando la corporación decidió abandonar la explotación del 
yacimiento, me había convertido en el empleado más viejo; para muchos yo 
era una reliquia, lo que no impidió el estupor de mis compañeros y la 
gerencia cuando solicité quedarme; creyeron que el lugar me había 
trastornado. Y cuando les expliqué que era feliz permaneciendo allí, en 
soledad, pensaron que se trataba de una impostura. Por cierto, cabe aclarar, 
yo no tenía adónde ir ni quién me añorase, y me fascinaba la idea de ser el 
único lobo del lugar, cómodo en la soledad, amigo de los pequeños zorros, 
los ñandúes, los guanacos, las maras y las escasas aves de la zona, si 
exceptuamos a las ruidosas bandadas de loros que aparecen a finales de la 
primavera, arrasando los escasos brotes verdes de la estepa. 


Cada tanto, mientras asciendo la montaña, giro la cabeza para contemplar 
una vez más mi casita, el pequeño chalet prefabricado traído de Canadá, 
donde funcionaba el servicio médico. A su alrededor, aún se mantienen en 
pie los pabellones del personal y las casas de los jefes; al fondo, la cantina, 
el único edificio que sufrió la caída del techo, y a un costado, la cancha de 
fútbol, con su césped sintético cubierto de arena y los laterales flanqueados 
por lomas rocosas, tan pegadas al campo de juego que parecen extrañas 
tribunas paleolíticas. Más allá, abarcando el paisaje de un modo que pone 
de relieve mi pequeñez, se yergue el cerro Bayo, que contiene una rara 
formación rocosa que asemeja a una Virgen y su procesión. 


Está amaneciendo, y los amaneceres aquí son hermosos. El sol aparece en 
el horizonte tras la planicie esteparia que se extiende hacia el este y sureste 
del campamento; poco a poco todo se tiñe de ocres y amarillos y, mientras 
avanzo, diviso la silueta del volcán Auca Mahuida, la montaña rebelde, 
según los mapuches, antigua cuna de dinosaurios. Hacia allí me dirijo, allí 
será el combate final. 


¡Quién hubiese dicho que iba a andar por aquí después de tanto tiempo! Vi 
el volcán por primera vez asomado a la ventanilla de un viejo Twin Otter, 


en otro milenio... 


Las horas han ido pasando y al fin llegué a los pies del Auca. Espero a que 
la noche se imponga y aprovecho para recuperar el aliento. La luna azul ya 
está aquí. Retiro algunas rocas y ramas que el viento patagónico arrimó al 
sector donde habitualmente realizo el ritual. Levanto y clavo las antorchas 
en el piso; aún sirven para una vez más. Las enciendo. Marco un círculo 
con la vara de acero y, dentro de él, dibujo un kultrum, la cruz sagrada que 
encierra los secretos de la cosmogonía de los mapuches. 


Luego clavo las ramas de canelo y marco los cuatro puntos cardinales; las 
banderas armadas con trozos de género blanco y azul ondean al viento. Me 
siento en el centro; justo en la intersección entre la línea vertical, que 
representa al cosmos, y la horizontal, que simboliza la tierra. Inspiro 
profundo y comienzo a recitar el conjuro: 


—Traeltu vucha-futa. Nguenchen vucha-futa. NgenWinkul incheneu. Ñuque 
Cuyen. Chem Wekufe-austral cheichuquin tain carelhue tainmapu tainco... 


No, no soy mapuche ni aborigen patagónico, al menos no nací como tal. Mi 
renacer comenzó una noche estival, durante el quinto verano que pasé 
como único habitante de El Trapial. Recorría sin fin alguno el gran médano 
del cerro Bayo, bajo el ojo vigilante de la Virgen de piedra, mientras la 
Luna iluminaba mis pasos como un gran reflector. Al llegar a la cima del 
empinado médano, me senté, jadeante, y apoyé la espalda contra la roca 
colosal. De pronto, un ardor subió por mi mano derecha. Alcancé a ver la 
sombra de una artera viuda negra alejándose de mis dedos. Me levanté de 
un salto, aterrado, sabiendo que Rincón de los Sauces, la población más 
cercana donde podría conseguir el antídoto, distaba unos cincuenta 
kilómetros que debían recorrerse a través de cortadas y caminos sinuosos. 
Jamás llegaría, no a pie. Comencé a descender el médano, desesperanzado, 
con el corazón golpeando en mi pecho, aturdido, quizás por el veneno, 
quizás por el miedo; tropecé y rodé. Mi cabeza, tras chocar contra una roca, 
detuvo la caída. 


Recuerdo el sopor del despertar y las mullidas pieles sobre las que estaba 
recostado, dentro de lo que parecía una caverna iluminada por un fogón. 
Las irregulares paredes estaban pintadas de un azul claro con manchones 
blancos como nubes que, no sé si a causa de mi mente turbada o por efecto 
de la luz mortecina y titilante, parecían desplazarse. Una serie de dibujos 
multicolores que recordaban a la simbología andina, completaban el 
decorado. Mi torso estaba desnudo. Sobre mi pecho yacía delineada una 
figura antropomorfa con los brazos extendidos, de color verde; en el centro 
de lo que sería una enorme cabeza, lucía una cruz roja, aún sangrante. A mi 
lado, un anciano de rostro oscuro y acanalado por las arrugas recitaba un 
dulce cántico. Su cuerpo parecía despedir efluvios luminosos que 
fluctuaban al compás de una brisa. Al rato, habló: 

—Viejo espíritu de estas tierras que regresas a nosotros transformado en 
machi huinca,el chamán blanco. Soy el renúiQuimpeny seré el encargado de 
mostrarte el camino para que liberes la energía de tu espíritu benigno, el 
gran pillanque te habita. 


El viejo hablaba en forma pausada y calma, intercalando palabras en 
mapudungunsin significado alguno para mí, mientras yo trataba de definir 
si estaba despierto o no. ¿Acaso aquello no era más que un delirio, 
producto de la ponzoña? Quimpen era un renú mapuche, o gran sacerdote, 
y afirmó conocer mi origen. Según sus palabras, yo era descendiente de una 
poderosa wangulen, un espíritu benigno. Dijo que la mujer, transformada 
ahora en pillan, había encarnado en mí.La anciana, que se llamaba Cullen 
Mailen,dejó a los suyos enamorada de un huincavenido del sur de Francia, 
un vasco francés. Aparentemente, Cullen Mailenintentó explicarle a los 
suyos, con poco éxito, que este hombre poseía un viejo espíritu benigno 
aún más antiguo que el suyo, proveniente de tierras hoy sumergidas bajo el 
gran mar. Aunque incomprendida, prometió volver fortalecida a través de 
sus frutos a rescatarlos. 


Cullen Mailenprovenía de los litucheo pueblo primordial; se había ganado 
el respeto de su gente cuando logró encerrar a uno de los espíritus 


malignos, enviados por Wekufe Curi,el Gran Mal, a asolar esta región de la 
Tierra. 


Pero yo continuaba mareado y no me sentía mejor, a lo que contribuía, por 
cierto, el extraño relato y la profusión de palabras pronunciadas en un 
idioma desconocido; a pesar de todo, logré preguntar por el último 
personaje nombrado. 


—-¿Quién es Wekufe... Curi? 


—Wekufe Curi—dijo Quimpen—, tiene un propósito y no va a ceder hasta 
corromper a mapu,la tierra,como le decimos los mapuches, y hacerla 
habitable para sus huestes. Para ello envió a distintas regiones del planeta a 
diversos wekufesmenores. A la Patagonia le tocó sufrir al Wekufe-Austral. 
Hubo entonces una lucha prehistórica, una lucha colosal recordada por los 
pueblos guardianes. Una lucha que deberá ser librada nuevamente porque 
los tiempos corrieron y el mismo hombre, en su inconsciencia, se encargó 
de fortalecer a quienes no debía. Sí, hermano, estos demonios vencidos y 
contenidos en la tierra por tantos siglos, se están liberando de sus ataduras. 


—Eso me recuerda los vaticinios desoladores de los ecologistas —dije, sin 
poder evitar el tono sarcástico. 


—El planeta está sufriendo —+replicó el anciano—; ya lo sabes. Los 
hombres modernos viven día a día la proximidad de la muerte; bocanadas 
de fuego consumen sus vidas y generan pestes, vientos devastadores crean 
desesperanza, aguas envenenadas ponen en peligro a plantas y animales y 
los llevan a la extinción; su martirio es un vano intento por mostrar el 
camino erróneo que ha tomado la civilización humana. 

La ambigúedad emocional que provenía de la voz melodiosa del renú, en 
contraste con sus funestas palabras, me embargaba. Sin embargo, hasta allí 
no parecía más que el recitado de viejas leyendas aborígenes. 

—-¿Por qué me estás contando esto? 

—Hace años que percibo la presencia en estas tierras del viejo espíritu de 
Cullen Mailen—contestó Quimpen,y agregó— Un espíritu aún no maduro, 
pero con renovada un potencia. 


—-¿Y yo soy ese espíritu? 
—Ya lo he dicho. 


Resultaba halagador que el anciano renúme considerase el salvador de su 
pueblo, aunque la inmensidad de la tarea me aturdía y desconcertaba. ¿Eso 
estaba ocurriendo realmente? No tenía idea de cómo había operado 
Quimpenpara neutralizar el efecto de la ponzoña; era demasiado para mí. El 
viejo pareció advertir mi malestar porque acercó un cuenco de cerámica a 
mi boca y dijo: 

—Bebe esto y descansa, pronto nos reuniremos con el consejo. 


Ignoro cuánto tiempo pasó, supongo que horas, o tal vez muchos días, pero 
finalmente salí de aquel recinto caminado detrás del renú. Sólo vestía mi 
pantalón, tenía el torso desnudo y los pies descalzos. Luego de atravesar 
unos largos y angostos pasadizos, desembocamos en otra caverna, mucho 
más grande que la anterior. Un grupo de hombres y mujeres indígenas se 
hallaban sentados en media luna. Fumaban en una especie de pipa 
ceremonial, pasándola de uno a otro. Por indicación del renú, me mantuve 
de pie en el medio del recinto. Las teas estaban ubicadas en la pared, por lo 
que sus luces oscilantes llegaban hasta mí con menor intensidad, haciendo 
el lugar donde me encontraba un poco más oscuro que el resto de la 
estancia. 


Me observaron sin emitir sonido alguno; el ruido más notorio era el que 
hacían al aspirar la pipa y los aislados chisporroteos de las antorchas. Me 
sentí incómodo y estuve a punto de protestar, pero Quimpenhabló antes. 


—Hermanos, tenemos ante nosotros al espíritu de nuestra amada Cullen 
Mailen, presente en el cuerpo del machi huinca. Aportemos nuestra buena 
energía para que la fuerza del Pu-Am,el ánima universal, lo ayude. 

Hubo un largo silencio tras estas palabras de presentación, hasta que habló 
un anciano muy ornamentado, que parecía ostentar la más alta jerarquía del 
grupo. 

—Respetado renú Quimpen, sagrada y vital es esta elección. Un error sería 
fatal, no sólo para nosotros sino para esta región de nuestra amada Mapu. 


Confiamos en tu sabiduría, renú Quimpen, pero sabes que durante 
generaciones renegamos de la unión de Cullen Mailencon el huincay la 
dimos por perdida. Ahora su espíritu regresa en forma huinca. Podemos ver 
que está acompañado de una buena aura, pero de todas formas, deberá 
pasar la prueba para ser aceptado. 


—Lo sé, y así se hará, lonko Concón—respondió Quimpen—, porque la 
prueba no sólo validará a este espíritu, sino que será su sustento. 


Al escuchar este diálogo estuve a punto de protestar una vez más, pero a 
pesar de percibir una tensión en el ambiente, la cercanía del renúme 
proporcionaba calma y paciencia. Decidí esperar un poco, pero de ninguna 
manera me sometería a una extraña prueba aborigen, el rito demente de 
esos salvajes... aunque pensándolo bien, nada era más loco que la vida que 
había elegido vivir al permanecer en El Trapial. 


Una india anciana se levantó y tomó una de las antorchas. Se acercó a mí y 
tomándome del brazo suavemente, me hizo girar un poco, dejándome frente 
a una abertura que daba a un oscuro pasillo y que hasta entonces no había 
visto. La mujer dio dos pasos, acercó la tea al suelo y encendió un sendero 
de brasas que se internó por el pasillo. Si los indios pensaban que iba a 
caminar sobre las ascuas, los decepcionaría, pero entonces el renúme habló. 


—Antiguo espíritu hermano: tu alma complementaria vendrá por el camino 
de fuego; ella despertará tus poderes chamánicos, tu fuerza interior. Ella 
sabrá si eres o no el portador del espíritu, capaz de contener al Wekufe- 
Austral. Si no lo eres, simplemente serás rechazado —Hizo una pausa, 
miró fijo a mis ojos y agregó llenándome de confianza—-: No temas, sé que 
eres tú. 


Primero fue una sombra que se acercaba desde el otro extremo del ardiente 
pasadizo. Luego los reflejos anaranjados de las brasas comenzaron a 
delinear una inconfundible silueta femenina, transitando por el 
incandescente sendero con notable parsimonia. A medida que se acercaba, 
pude ver a una bella y joven mujer desnuda, con los pechos cubiertos por 
una cabellera larga, lacia y oscura como noche de luna nueva. Sus rasgos 
trasmitían serenidad; sus ojos, dos poderosos ópalos, veían sin mirar. La 


esperé paralizado mientras ella se acercaba a mí; se detuvo a centímetros y 
me sorprendió al abrazarme, apretando su cuerpo contra el mío sin ningún 
pudor. Sentí su afiebrada piel y nos fundimos en uno; por unos minutos 
perdí toda noción de tiempo y lugar. Luego, cuando me soltó, mis piernas 
flaquearon. Me tomó de la mano y me condujo por el pasillo que antes 
había transitado con el renú. A medida que nos íbamos alejando oí un 
cántico que inundó el gran recinto y la galería. 


Al llegar a la pequeña caverna donde había despertado, la mujer me recostó 
sobre las pieles; nos amamos como si nos conociésemos desde siempre, un 
conocimiento que trascendía los tiempos. Quedé impregnado de su dulzura, 
de su olor a leño y tierra húmeda. No sé por cuánto tiempo hicimos el amor, 
días, supongo, aunque mi noción del tiempo estaba distorsionada por todos 
aquellos sucesos, que permanecían más allá de mi entendimiento. Tampoco 
sé en qué momento me quedé dormido, pero al despertar, ella estaba 
sentada a mi lado. Vestía una túnica verde oscura y un gran collar argento 
adornaba su cuello. Tenía el pelo sujeto por una especie de cofia de 
distintos azules que, como supe más tarde, se llamabatapahue, sujeta 
conenormes prendedores del mismo metal que el collar. 


Así, conocí a Yumbrel, el arco iris en todo su esplendor, tal es el significado 
de su nombre, y recuerdo con exactitud las primeras palabras que me 
dirigió. 

—-Ven, espíritu amado, Mapunos espera y confía en nosotros. 

Salimos de la montaña. En ese momento no podía explicar por qué, pero 
me sentía muy diferente. Por unos instantes el sol mos deslumbró y un 
fuerte viento castigó nuestros rostros. Nos esperaba el consejo de ancianos 
reunidos en una especie anfiteatro de piedra limitado por una docena de 
araucarias. Se sucedieron cánticos y danzas hasta que el sol descendió tras 
las montañas y los ancianos se retiraron a las grutas. Sólo quedamos el 
renú, Yumbrel y yo. En silencio y a paso lento emprendimos camino hacia 
el Auca Mahuida. En algún momento, Quimpendijo: 


—Hoy, hermano, habrá luna llena, momento 
en que podrás invocar por primera vez el 


poder de tu alma. 


Continuó adoctrinándome durante el resto del 
trayecto. Se ¡iniciaba un período de 
preparación que debería cumplir cada vez que 
hubiera Luna llena, hasta la llegada de la 
Luna azul. Wakufe-Austral saldría de su 
encierro en esa ocasión y si no era detenido, Instración::SBA 

según las palabras delrenú, las sombras 

caerían sobre las tierras de los mapuches, los volcanes vomitarían su ira, las 
aguas quedarían contaminadas, los glaciares se derretirían y la desolación 
se apoderaría de la región. 


Cuando llegamos a la montaña sagrada me ayudaron a realizar el rito que 
hoy, con esta bella Luna azul en lo alto, estoy repitiendo. En las primeras 
ocasiones, Yumbrel tomaba mis manos y me transmitía la energía necesaria 
para conectarme con mi Am,mi alma; luegopude hacerlo solo. El renúme 
enseñó muchos secretos, pero sobre todo, aprendí a conocer, y hacer surgir 
de mí, la fuerza ancestral que me acompañaba. Cuando Quimpenhablaba 
del poder de mi alma, pensé que lo hacía en sentido figurado, pero no, era 
algo literal. Desde el primer rito, al comenzar el cántico mi cuerpo quedaba 
nimbado por una pálida aura verde. En aquella primera sesión oímos un 
retumbar de rocas que caían desde lo alto de la montaña y pasaron cerca de 
donde nos encontrábamos. El renú dijo queWakufe-Austral había percibido 
nuestra presencia, en especial la mía. 


A partir del quinto ritual, tanto Yumbrelcomo Quimpenme dejaron solo y 
regresaron a la madrugada. En contacto con los elementos primordiales, sin 
el apoyo de otros seres humanos, sentí que mis fuerzas se recargaban y 
percibí las primeras manifestaciones de fenómenos ajenos a mi experiencia 
previa, nada que hubiera visto o sentido mientras era huinca. Una 
humareda naranja se elevó desde el cráter del volcán y precedió a otras 
pruebas de poder que se manifestaron en las siguientes ocasiones. Durante 
el noveno ritual, en medio de las volutas apareció un titánico saurópodo del 
cretácico que comenzó a avanzar hacia mí. Estuve a punto de huir, pero la 


incongruencia entre las descomunales dimensiones del saurio y el silencio 
que acompañaba sus pasos me permitió comprender que la imagen era 
ilusoria. El dinosaurio se detuvo a pocos metros de donde yo estaba, y 
aunque parecía que estaba aplastándome, se veía con claridad su 
inconsistencia; sus carnes eran transparentes y un vapor, como si fuese 
hielo seco, brillaba a su alrededor. El gigante arrimó la cabeza, pequeña 
para su Cuerpo, pero enorme para mis dimensiones humanas y sus narinas 
expelieron un humo blanquecino. Me habló, sin hablar. 


“SoyNgen-winkul, dueño de este volcán. ¿Qué pretendes, antiguo espíritu 
de la tierra?” 


—Respetado Ngen-Winkul—dije en voz alta—, tienes en tu interior a un 
peligroso wekufey estoy aquí para evitar su salida, te pido me ayudes en 
esta tarea. 


“Tarde se acuerdan de mí, tarde se acuerdan los hombres de lo que le 
deben a la tierra.¿Por qué te preocupas, espíritu, de los cuerpos de estos 
hombres desagradecidos?” 


—Porque somos uno, y el triunfo de los wekufenos extinguiría a ambos, 
incluso tú correrías peligro, sabio Ngen. Que el despecho no llene tu 
energía de odio. —Quizá me excedí al pronunciar esas palabras, y por eso 
Ngen- Winkul lanzó un latigazo con su formidable cola. En ese instante no 
pensé en la carne fantasmal del dinosaurio y me arrojé al piso. Al ver mi 
reacción, el monstruo enseño sus cuadrados dientes en lo que parecía una 
sarcástica sonrisa. 


“Aún debes madurar mucho para enfrentar a este wekufe, no son golpes al 
cuerpo lo que debes evitar sino los golpes del alma”. 


Fue, sin duda, un encuentro aleccionador. Los ritos se fueron sucediendo 
mes a mes, peroNgen-Winkulno volvió a aparecer. Fui visitado por 
diversos seres, algunos muy pintorescos, como un viejo cacique mapuche 
que recitaba las penas que el huincahabía causado a su pueblo. Pero 
ninguno repercutió tanto en mí como la imagen menos espectacular de 
todas. 


Como siempre, una humareda naranja precedió al visitante. Un hombre 
cercano a los cuarenta y cinco años, moreno y de baja estatura, descendió la 
ladera del Auca permaneciendo largo tiempo callado delante de mí, 
mirando fijo sin pestañear. 


—-¿Te conozco? —pregunté, cediendo al silencio. 

—Soy Gregorio Gómez. ¿No se acuerda de mí? —dijo, por fin. 
—No. 

—Es lógico, me trató poco tiempo y yo nunca le hablé. 
—-¿Cuándo? —pregunté asombrado. 


—Marzo de 1994. Su primera emergencia grave en El Trapial—dijo con 
una sonrisa. 


Un escalofrío recorrió mi espalda. Ahora sabía quién era; no sólo mi 
primera gran emergencia, sino mi primer muerto. El pobre hombre había 
caído desde más de diez metros de altura durante la construcción de un 
gran tanque para el petróleo. Según los compañeros, se había mareado y 
cayó a plomo golpeando con las cervicales y el cráneo el duro piso 
metálico. Lo trajeron agonizante y expiró al minuto. No pude hacer nada. 
Pero una sensación de culpa, basada en mi inexperiencia, invadió mi ser en 
aquel momento. 


—No se preocupe. Ya estaba muerto —dijo leyendo mis pensamientos, y 
sentí que mi alma se aliviaba—. Pero ahora sí que puede hacer una 
diferencia, todos esperamos que pueda liberarnos. No nos abandone. 
—Jamás lo haría, Gregorio, prometo hacer mi mejor esfuerzo. 

Sin responder, el hombre trepó la ladera y volvió a perderse en los confines 
del Auca, en espera de su liberación. 

Sabía, por las enseñanzas del renú, que si bien la justa final sería por los 
hombres presentes y futuros, tendría oportunidad de ayudar a algunas almas 
de los hombres del pasado. 

—Cuando los hombres mueren —contaba Quimpen—, sus almas son 
pillús, ydeben realizar su viaje a la isla de Ngill-Chenmaiwe, para 
transformarse en alwe, un estado de alma superior que puede defenderse de 


los wekufe. Pero los pillússuelen añorar su entorno terrenal y se resisten a 
hacer el viaje; es aquí donde corren peligro de ser atrapados por algún 
wekufe. 


Sí, todos mis visitantes, salvo Ngen-Winkul,eran pillús. 


No sé por cuánto tiempo repito el conjuro en esta noche azul. Lo hago hasta 
que, de pronto, unas volutas violáceas y nacaradas, surgen del cráter, y al 
oscilar dibujan una cara que interpreto como demoníaca. El renúno me 
advirtió a qué atenerme en un caso como éste, pero intuyo que se trata de 
algo diferente. Las espiras desaparecen arrastradas por la brisa y con ellas la 
fiera figura. No llego a relajarme porque un estruendo precede a una nueva 
y más densa bocanada de humo violáceo, que casi oculta a la Luna. 
Entonces diviso unas garras que se aferran al contorno del cráter y luego 
asoma un bovino y descarnado rostro con las cuencas oculares vacías. Poco 
a poco emerge un cuerpo contrahecho y oscuro, bañado en lava y 
enmarcado por un fulgor rojizo que parece nacer de su propia negrura. 
Desciende con lentitud hasta la mitad del volcán, y desde allí grita a mi 
mente palabras desconocidas pero cargadas de un odio que no es necesario 
traducir. Mientras trato de asimilar el torrente de insultos, me sorprende con 
un sanguíneo haz de luz que brota de sus cuencas vacías. El maléfico 
destello lame mi cuerpo y el aura que me escuda y se ha ido fortaleciendo a 
través del tiempo, titila. Siento menguar mis energías; un fuerte mareo y 
terribles náuseas me invaden. Pero pienso en Yumbrel y el halo protector se 
fortalece. Wekufe-Austral parece advertir lo que sucede porque comienza a 
descender la cuesta a la carrera. Nuevas ondas, rojas de odio, salen de su 
rostro y sus brazos se estiran para alcanzarme. Junto instintivamente las 
manos y apoyo el dorso de las mismas sobre mi pecho; las palmas apuntan a 
la bestia. Siento que el poder del alma me recorre y se concentra en mis 
manos. Un flujo verde sale de ellas mientras el wekufesigue acercándose, 
envuelto en mi luz. Una lucha de verdes y rojos estalla entre ambos cuerpos 
y cuando el monstruo parece próximo a arrollarme y el impacto es 


inminente, titubeo, el campo verde pierde fuerzas, se desmorona... Sin 
embargo, el wekufese paraliza ante la energía emitida por la cruz kultrum; el 
espíritu maligno no puede transponer los límites del círculo, aunque no cesa 
su rencor, su animosidad hacia los seres del mapua quienes considera 
invasores. 

Veo caer las banderas junto a los mástiles de canelo y durante muchas horas 
continúa la lucha entre fuerzas energéticas antagónicas hasta que de pronto, 
cuando asoman los primeros rayos del sol, Wekufe-Austral comienza a 
lanzar terribles alaridos, fluctúa, vacila y se volatiliza. Y mientras el sol 
completa su despertar, los pillunes, atrapados para siempre entre la vida y 
la no-vida sin poder alcanzar la muerte, surgen del volcán y se acercan a 
mí. También reaparece el inmenso Ngen-Winkuly nos observa desde la 
cima. 


—Gracias, espíritu de la tierra —salmodian a coro, una y otra vez las almas 
liberadas. 


—¿Viene con nosotros? —preguntó Gregorio. 


—No puedo, debo regresar... —Giré sobre mí mismo para señalar mi 
regreso y quedé petrificado: mi cuerpo caído era abrazado por Yumbrel, y a 
su lado, el renú Quimpenme miraba y asentía con la cabeza. 


Sí, en efecto, morí. O mejor dicho, mi cuerpo murió en el combate con 
Wekufe-Austral. Sé bien que se trata de una lucha no finalizada, porque 
Wekufe Curi,el Gran Mal, no cejará en su antojo, cebado por el propio 
hombre. Por eso me quedaré aquí, con mi amada, junto a mi gente, firme 
guardián de mapu, mi tierra. 

Damián A. Cés es argentino, especialista en Medicina Familiar y Preventiva, y 
en Medicina del Deporte. Hemos publicado en Axxón: VRIKHING (168), LA BOMBA 
(174), LAS RUINAS DE DARTRUM (175), UNIVERSOS PARALELOS (180), MALA 
SUERTE (180), TRIPANOSOMA MORTAL (182), EN BUSCA DE LA X PERDIDA (186), 


ESPERANZA DE RESURRECCIÓN (193). LA RE-EVOLUCIÓN DE LOS CHAMALEO D 
“OR (193). 
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La niña de Shambala 


Marcos Padrón Cottet 


- ARGENTINA 


La niña azotada por la pequeña vida que tuvo, se escapó de su casa, de las 
torturas mentales. 

Salió corriendo con rumbo conocido, las montañas de Shambala, que tanto 
había escuchado nombrar en sus sueños. 

La nieve enfrió su cuerpo pero no descansó ni un trazo. Se alejaba de una 
oscuridad que corroía su alma. 

A medio camino, y después de varios días sin dormir, se escondió en una 
cueva, donde un oso parecía dormir. 

—Yo también estuve caminando a Shambala —le dijo el oso—. Pero una 
tormenta me trajo aquí, desistí y morí. Renací como oso, pero tengo miedo 
de volver a caminar. Niña, yo te daré calor, y podrás seguir en la mañana. 
Así lo hizo, se despidió del oso, regalándole una parte de su pequeño 
tesoro: un pañuelo que su madre le había tejido antes de morir. Se lo ató en 
una pata para que no lo perdiera. 

Descansada, trepó las cumbres empinadas. Las manos callosas dejaban 
paso a la sangre. 

Casi cayó varias veces, y en muchas oportunidades vio cómo una cabra la 
espiaba. 

Llegó a una piedra blanca, y allí estaba la cabra esperándola. 


—Esta es mi tierra —dijo la cabra con tono altanero—, dime por qué 
molestas a mis piedras. 


La niña le habló sobre su huida y su camino hacia el Shambala. 


—Una vez, mi padre y yo queríamos llegar a ese lugar, para salvar a mi 
hermana de una terrible enfermedad —dijo la cabra—, él murió 
resbalándose por esta montaña, y yo, por estar atado a él, también caí. Te 
diré por donde trepar, para no caer en desgracia. 


Días y días la cabra la miró en la lejanía. Cada tanto, se acercaba para 
decirle por dónde seguir. 


Es así que pudo retar a la montaña y llegar a la cima, donde la esperaba una 
llanura. 


De su bolso sacó una bufanda, la ató al cuello de la cabra y se despidió. 


Después de mucho caminar, encontró un río y llenó su cantimplora vacía. 
En eso, un babuino se adelantó, quitándole la cantimplora. 


—i¡ Quién te ha dado permiso o excusa para tomar de mi agua! ¡Dime 
rápido o me desvaneceré en la lejanía, y no volverás a ver esta cantimplora! 


La niña le contó titubeante su travesía, y el mono aceptó la disculpa. 


—Yo buscaba redención yendo a ese lugar, era un ladrón que mató por oro, 
pero morí debajo de ese árbol de cansancio y de sed. Te traeré frutas para 
que no desfallezcas. 


El mono se alejó y al rato trajo frutas de un lugar desconocido para ella. 


Comió y bebió, no demasiado para no ser descortés; y como regalo, le dio 
al mono un anillo de oro, para que recordara viejos tiempos y reanudara su 
camino hacia la redención. 


Llegó a las puertas de un gran castillo rojo y dorado. Tocó y esperó. Dos 
días pasaron, y la lluvia llegó. Un búho pasó sin querer y la vio. Bajó y 
preguntó por qué alguien vivo quería entrar al Paraíso. Ella no entendía de 
qué hablaba. 


—Estas son las puertas del Paraíso, sólo los muertos pueden entrar y 
descansar de la vida. Es un sueño de las almas, para renacer cuando es 
debido. ¿Por qué alguien con aliento para derrochar quiere entrar a un lugar 
así? 


Ella le explicó que estaba en camino hacia Shambala, no hacia el Paraíso. 


—Entonces da la vuelta, porque aquí no es, rodea hasta llegar a un puente y 
sigue derecho. No importa si tomas derecha o izquierda, da lo mismo. 

La niña le dio las gracias al búho y le dio la envoltura del único chocolate 
que había probado en su vida. 

—Y un último consejo: si alguien sale de allí, no aceptes entrar, los 
Ángeles siempre están dispuestos a que los humanos ingresen en su casa. 
Mientras renacemos nunca podremos llegar a ser como ellos. Nos estancan. 
Yo fui un ángel una vez, pero me convertí en búho para liberarme y ayudar 
a quienes caminan por estos lugares, las almas que entran al Paraíso 
necesitan saber que fallaron. No es bueno volver una y otra vez a ese lugar. 

La niña se despidió del búho que una vez fue Ángel entre Ángeles, y 
caminó por un costado. 

En ese momento, un ángel abrió la puerta y el búho le dijo: 

—No esta vez, ella es más inteligente, no caerá en su trampa. Su alma es 
fuerte si llegó hasta aquí, podrá llegar al Nirvana si realmente lo desea. 

Así recorrió toda la pared hasta llegar a un inmenso puente de madera, que 
custodiaban dos esfinges. 

—Nadie entra sin haber sido sabio en vida. 

—Nadie entra sin haber respondido una pregunta. 

—Nadie entra sin haber calmado su espíritu. 

La niña respondió que ella no sabía si había sido sabia, ni si su espíritu 
estaba calmado. Pero ella cruzaría aún sin saberlo, porque deseaba llegar al 
Shambala. 

Las esfinges le preguntaron: 

—-¿Por qué no temes? 

——Porque, si no cruzo, no habré vivido en realidad. Y todo habrá sido un 
preludio a la nada. 

Y cruzó. Las esfinges ya habían hecho su pregunta y no podían hacer otra. 
La curiosidad las había llevado a preguntar sin pensar. La niña cruzó el 
puente y llegó al otro lado sin saber si era sabia y si su espíritu estaba en 


calma. Y dejó a las dos esfinges milenarias pensando si de verdad sólo 
podían cruzar el puente los sabios de alma tranquila. 


Cuando llegó a un vasto mar, de olas revoltosas, pensó cómo podía 
cruzarlo. Trató nadando, pero la marea la devolvía una y otra vez. 


Recorrió la orilla buscando un bote, una rama o algún alma que la ayudara. 
Sin embargo sólo encontró arena húmeda debajo de sus pies. En la noche, 
la despertó un zumbido casi electrónico. Era un murciélago que le 
preguntó: 

—-¿Qué haces durmiendo en el mar? 

La niña le explicó que quería cruzarlo, mas no sabía cómo. 


—-Debes construir un bote —dijo el murciélago—. Yo te enseñaré: antes de 
ser este animalejo, era un gran navegante de estas aguas, pescaba leviatanes 
y serpientes de mar, pero un día me levanté siendo este pobre ser sin fuerza, 
que sólo come insectos. Será mi castigo por matar entes monstruosos que 
no hacían ningún mal a nadie. Sólo buscaba la gloria en el mar. En la noche 
te diré cómo cortar la leña cercana. Pero tendrás que caminar hacia el 
bosque y mi vieja cabaña. 

Entonces la niña siguió los chillidos del murciélago, adentrándose en un 
bosque de antiguos y quejumbrosos pinos. Las astillas no penetraban su 
ropa, por suerte. 

En eso llegó al hogar de murciélago. Entró, y lo primero que hizo fue 
dirigirse a la cama. 

—i¡No! A la noche vivirás, de día dormirás, si no, no podrás construir tu 
barca. 

Así fue que en seis meses, poco a poco, noche tras noche, juntando madera 
y usando partes de la antigua barca del marinero, construyó un pequeño 
bote. 

Era de noche, y la Luna centelleaba en el cielo. La niña trató de regalarle 
un pedazo de cadena de oro al murciélago, pero él la rechazó. 

—Si quieres darme las gracias, déjame ir contigo. Yo debo morir en el mar, 
no en la tierra. 


Entonces los dos entraron al mar lleno de grandes seres. 


El marinero sabía que si uno se adentra por la noche en el mar, ésta sería 
eterna. El sol no aparece. Y sí los monstruos. 


A lo lejos, vieron asomarse un lomo puntiagudo. El marino buscaba la 
gloria a pesar de su pequeño tamaño. 


Salió el Leviatán, el más grande que habían visto en sus vidas. La niña, 
aterrada, no hizo ningún movimiento. 


—Niña, no tengo nada contra ti. Tú eres pura y puedes navegar mis tierras. 
Yo, el Rey del Mar, te lo aseguro. Mas no tu compañero, asesino de nuestra 
raza, raza nacida hace eones. 


—Yo lucharé contra ti, Gran Rey Monstruo, y moriré con gloria. 


En ese instante el marino volvió a su forma humana. Desnudo y con furia, 
luchó contra el gigante, se hundieron en lo profundo del mar, sin que 
ninguno ganara o perdiera, y se convirtieron en mito. 


La niña, escoltada por sirenas que le cantaban 
cuando dormía y por serpientes de mar 
interminables que contaban sobre reinos 
antiguos, llegó a la costa. Le regaló a cada 
uno lo que podía y se quedó sólo con su bolso 
vacío. 


Se despidió, caminó hacia la llanura, y vio un 
camino casi imperceptible. Ilustración: SBA 


Recorrerlo fue fácil, el cielo era majestuoso y 

el sol no golpeaba. La noche le entregaba brisas refrescantes, y lluvias para 
su sed. No se cruzó con nadie, ningún ángel, ser, animal o topo. Después de 
una larga caminata, el camino se dividía en dos. No quiso dejarlo a la 
suerte, así que esperó en un manzano cercano, por si venía alguien a quien 
preguntarle. 


Esperó un mes al abrigo del árbol. Y en eso un hombre de plata, con pasos 
resonantes, apareció por el camino. 


—-¿Qué quieres, niña? —le dijo al verla. 


—¡Ah! ¡El camino hacia Shambala! Pues no debes tomar el recorrido de 
donde yo provengo, sino el otro. Caso contrario llegarás a otras tierras 
donde no hay humanos, sólo almas que aún no quisieron bajar a la tierra. 
Yo soy una de ellas, pero me he llenado de valor porque quiero entrar en el 
Shambala, aunque tarde miles de milenios. Es cómico cómo, estando tan 
cerca de ese lugar, sin embargo somos los que estamos más alejados. No 
tendrías que haber esperado a que alguien pasara, tuviste suerte de no 
esperar un par de cientos de años. Si fueras astuta, le hubieras preguntado 
al manzano. Dale las gracias por haberte cuidado antes de irte. 


La niña, le dio las gracias por su ayuda, y le entregó su bolso vacío, 
apenándose por no tener otra cosa de valor. 

—Esto es de mucho valor para mí, mi vida está empezando y este bolso lo 
llenaré con lo que me toque en el universo. Suerte con tu viaje, niña 
caminante. 


Antes de retomar su viaje, la niña le dio las gracias al árbol y le pidió 
disculpas por no haberle preguntado antes cuál era el camino. 


El manzano aceptó sus disculpas: 


—No eres la única ni la última. Estuve callado tanto tiempo que los seres se 
olvidaron de que hablo. Hasta yo me olvidé de saludar cuando venías. 


La niña siguió por el camino indicado, y al final, el camino se cortaba 
abruptamente. Una sombra tapaba la luz del sol. 

Y dijo: 

—He aquí el Shambala, la soledad de convertirse en dios y conocer el 
misterio. Si debía ser así, dejé mis pertenencias y mis amigos. Sólo me 
queda el deseo de perdurar. ¿Debería dejarlo también? No hay más deseo, 
entonces, sólo la nada de la verdad. No más alma, sólo mi mente infinita 
llenando todo el espacio vacío. El universo me crea y yo lo mato y lo hago 
renacer. ¡Shambala abre las puertas a quien quiere entrar! 

Y ella ascendió, comprendió y existió. Porque todo lo anterior era sólo un 
preludio para la verdadera existencia. 


Marcos Padrón Cottet nació en 1986 en Wilde, Avellaneda, Buenos Aires. 
Estudia Ingeniería en la UBA. Nos dice: “Siempre tuve historias en mi cabeza, pero 


nunca me tomé en serio publicar o difundir, aún me falta, pero voy a llegar, tengo 
varios cuentos escritos que nunca han sido leídos y otros que sí”. 
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Fronteras de la Ciencia Ficción 


Cristian Claudio Casadey Jarai 
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Género de ficción, en donde el 
escenario se transforma más allá de lo 
posible en la realidad, por fuerza o inventiva de la ciencia, alterando 
las coordenadas a las que estamos acostumbrados, pero de una 
manera creíble, basado en una especulación de orden racional, la 
ciencia ficción ha trascendido de manera literal su “atadura” al papel 
y a la imaginación para dar el gran salto a la pantalla y a los medios 
audiovisuales. 


Es común que muchas veces se comparen los actuales avances 
científicos y tecnológicos como si fueran del “futuro”. Son 
numerosos los elementos que popularizados en series de televisión 
de décadas pasadas son hoy día artilugios de la vida cotidiana: Una 
videollamada, un celular, un televisor en miniatura... en fin; más de 
un aparato que hasta relativamente no mucho tiempo podría 
haberse pensado como si fuera de “otro tiempo” o hasta de “otra 
galaxia”. 

Puede decirse, de alguna manera, que la ciencia ficción se 
encuentra gobernada por su propia lógica, al menos en el aspecto 


formal del devenir narrativo, mediante explicaciones propias de 
aquella “pseudociencia” que gobierna su propio universo 
imaginario. Obviamente a primera vista puede parecer algo obvio y 
un poco falaz; sin embargo el orden establecido en dichos relatos 
guarda en general total coherencia interna que hace que el mismo 
sea creíble, fenómeno que también ocurre en toda literatura 
fantástica, en cualquiera de sus subgéneros. 


Hablar de ciencia ficción implica hablar del “futuro”, de la 
imaginación, de las fronteras de la ciencia, entre otros tantos 
elementos que se emplean en el intento de definir el concepto 
mismo. Para la facilitar el estudio, es que se suele agrupar las 
obras con ciertas características comunes a un tipo de género. Se 
ha intentado en numerosas ocasiones definir tanto a la ciencia 
ficción como al concepto de género. 


El término ciencia-ficción, traducción del Science-fiction bajo el que 
circula este género en el mundo anglosajón, no comenzó a usarse 
hasta el año 1927. Y no conviene aplicarlo a la narrativa de H.G. 
Wells por cuanto Wells no escribió ciencia-ficción, sino novela 
científica (Millás, 1982, pp. 1). 

A pesar de lo enunciado por Millás, es muy difícil precisar el límite o 
bien la diferencia entre la ciencia ficción y la novela científica de 
Wells. Muchos autores no estarán de acuerdo con la afirmación de 
Millás y opinarán que la obra de Wells es en realidad pura ciencia 
ficción, O al menos un claro antecedente del tema. El problema 
reside especialmente en la jerarquización de las obras por géneros, 
en la que en realidad los límites son muy difusos. Bien puede la 
misma obra clasificarse dentro de varios géneros. Esto sobrepasa 
la frontera de la literatura, ocurre en todas las demás 
manifestaciones artísticas. Por ejemplo, el film Alien, el octavo 
pasajero (Estados Unidos, 1979), bien se puede catalogar tanto 
como una obra de ciencia ficción o como una película de terror. Al 


respecto Wikipedia (2010) informa: Debido a la película TheBrood, 
también de 1979, Alien también es catalogado dentro del 
subgénero de terror Body Horror. 


Millás continúa definiendo a la ciencia ficción: 


Con este término designaremos a aquella clase de narrativa en 
cuya trama argumental, y como elemento esencial de la misma, 
aparezcan descubrimientos científicos, imaginarios o reales, en 
torno a los cuales gire la acción de la novela (Millás, 1982, pp. 1). 


Claramente lo postulado por el autor no es del todo una definición 
total y acabada de la ciencia ficción tal como se la entiende hoy día. 
Sin embargo, el propio nombre del género (ciencia) y su análisis por 
parte de Millás logra conceptualizar de manera general dicho 
género. 

El propio autor arguye: 

La literatura de ciencia-ficción de que hoy disponemos, y 
considerando sólo la escrita en inglés, constituye por su cantidad, 
por su diversidad temática y por su desigual calidad literaria un 
laberinto de proporciones y dificultades gigantescas. Para salir de 
él, lo que significaría tanto como alcanzar su origen, no disponemos 
de un solo hilo, sino de multitud de señales y de pistas constituidas 
por diversos materiales (de orden sociológico, literario, religioso y 
científico) entre las que tendremos que elegir en función de los fines 
que se propone esta introducción(Millás, 1982, pp. 1). 


Y continúa: 


La aclaración anterior tiene sentido, porque el terreno en el que nos 
vamos a mover es especialmente apto para toda clase de 
especulaciones, incluidas aquellas que colocan el origen de la 
literatura de ciencia-ficción en épocas remotas, confundiendo este 
fenómeno literario y social relativamente moderno con hechos sin 
explicar que pueden constituir en la actualidad una fuente temática 
del género, pero que no son el género en sí(Millás, 1982, pp. 1). 


Es clara la diferenciación entre fuente temática (o bien 
antecedentes) de lo que constituye al género per se actualmente, 
pasando por todas sus variantes y subgéneros. Y si a lo anterior se 
agrega lo elaborado en otras partes del globo, el resultado es 
astronómico. La cantidad de obras literarias de ciencia ficción 
excede por mucho el tiempo de lectura que le podría prestar un 
lector corriente. La variedad temática vasta y la extensión del 
género hacen de la tarea del investigador y del estudioso en el 
tema un campo verdaderamente difícil de delimitar y analizar. 


Una de las respuestas más difíciles que es dable encontrar —o no 
encontrar— en la definición de géneros literarios es la relativa a la 
ciencia ficción. En un artículo que ya tiene una década Xavier 
Ternisien dice que hay centenares de respuestas que los 
especialistas discuten, siendo uno de los tópicos de la discusión a 
cuál de los dos componentes del término debe darse mayor 
importancia: ciencia o ficción(González Vargas, 1999, pp. 1). 


Así, la dicotomía de la discusión se centra en su propia esencia, a 
pesar de haber sido definido el género también como literatura de 
anticipación: 

La ciencia ficción (conocida originariamente como literatura de 
anticipación) es la denominación popular con que se conoce a uno 
de los géneros derivados de la literatura de ficción (junto con la 
literatura fantástica y la narrativa de terror). Nacida como subgénero 
literario distinguido en la década de 1920 (aunque hay obras 
reconocibles muy anteriores) y exportada posteriormente a otros 
medios, como el cinematográfico, historietístico y televisivo, gozó 
de un gran auge en la segunda mitad del siglo XX debido al interés 
popular acerca del futuro que despertó el espectacular avance tanto 
científico como tecnológico alcanzado durante esos años 
(Wikipedia, s.f., pp. 1). 

Un punto de convergencia es que este género se originó a partir de 
los años 1920. La ciencia ficción pronto superó el formato literario 


para incursionar con gran éxito en el cómic y por supuesto, en el 
cine. 


A pesar de ser un género que en el imaginario popular siempre mira 
y avanza hacia el futuro, lo cierto es que bebe del pasado mucho 
más de lo que pareciera a primera vista: 


Nos referimos, claro está, al interés que han despertado los 
descubrimientos iconográficos de algunas culturas antiguas, como 
la maya, y que hacen suponer la existencia de culturas 
tecnológicamente avanzadas que pudieron haber desaparecido 
bajo los efectos de un desastre que algunos quieren comparar con 
lo que hoy sería una explosión nuclear. La tesis moral de esta 
interpretación es, por otra parte, uno de los temas recurrentes de la 
ciencia-ficción: la evolución tecnológica conduce inevitablemente a 
la autodestrucción. Ya veremos más adelante cómo este género 
utópico (utópico en el sentido de que nos coloca en una situación 
inexistente por futura) suele ser más bien pesimista en relación con 
ese futuro al que parecen arrastrarnos las diferentes opciones 
científicas en curso(Millás, 1982, pp. 2). 


La idea de remontarse a un pasado en el futuro (aunque esto 
pareciera una contradicción) remite a míticas series como por 
ejemplo He-man and the Masters of Universe (Estados Unidos, 
1983). La mezcla de elementos medievales en un extraño mundo 
futurista es común en la ciencia ficción: 


También dentro de esta tendencia ligada a remontarse a épocas 
lejanas para seguir el hilo de lo que, insistimos, es un fenómeno 
moderno, hay quienes, no conformándose con la interpretación de 
los signos iconográficos en apoyo de sus tesis, utilizan textos 
antiguos, como la Biblia, alguna de cuyas partes hábilmente 
manipuladas podrían guardar relación con la temática del 
género(Millás, 1982, pp. 2). 

De una manera u otra, la ciencia ficción acerca al lector con los 
mitos primigenios, con aquello mágico que guardan en sí las 


leyendas, pero desde una perspectiva pseudocientífica: 


La historia de la ciencia ficción literaria, parece reciente pero su 
antecedente como manifestación de la fantasía, reflejada en la 
mitología, conjuros de hechicería, fórmulas fallidas de alquimia, 
libros sagrados de religiones eternas, se remonta a los orígenes de 
la escritura en las antiguas civilizaciones. En Hispanoamérica, 
mucho de lo realizado (no sólo en la materia que nos interesa) 
parece nuevo y existe la impresión que todo está por hacer. En 
terrenos de la literatura de ciencia ficción, este continente que 
sueña y habla en español, ha incursionado con relativo éxito, y 
aunque algunos de los autores contemporáneos parecen copiar los 
modelos impuestos desde otras tierras y lenguas, un pequeño 
recorrido por el pasado, nos demuestra que aquellos contados 
pioneros, en cierto modo antecedieron a los modernos y 
reconocidos padres del género a nivel universal (Moya, 2000, pp. 
2). 

Pero en el fondo no sería descabellado afirmar que en el presente 
(año 2010) vivimos en un medio en cierta medida cienciaficcional. 
Esto obviamente exacerbado en un subgénero un tanto extraño y a 
menudo bizarro como lo es Latinoamérica en toda su inmensidad, 
en donde se confunde frecuentemente la vida y la fantasía al mejor 
estilo del llamado realismo mágico. Conviven internet y los 
experimentos de clonación, la robótica y todos los avances de la 
ciencia junto a las peores lacras de la sociedad humana: el crimen 
exacerbado, la miseria más absoluta, entre otros graves problemas 
que la ciencia no ha querido, o bien no ha podido solucionar. 


Hablar de ciencia ficción como género marginal es algo caduco en 
el presente: 


Nos enfrentamos aquí con un problema común a los géneros 
marginales. Y así como la novela policíaca ha sido obligada a 
convivir frecuentemente con la literatura de aventuras, fantástica O 
de terror, así también la novela de ciencia-ficción se confunde, entre 


el público no especializado, con temas tan de moda como la 
parapsicología, los ovnis, o la reciente tendencia a buscar en 
culturas casi extinguidas las respuestas a la angustia que 
proporcionan los fenómenos tecnológicos actuales (Millás, 1982, 
pp. 2). 

Hay que tener en cuenta que el artículo de Millásfues escrito en el 
año 1982. Para hoy en día no sólo es un género plenamente 
aceptado sino probablemente uno de los más leídos (sin contar los 
otros medios de expresión que cuenta la ciencia ficción, en especial 
el cómic y el cine). De todas maneras, en su momento la ciencia 
ficción si fue un género marginal. Al respecto Millás dice: 


Bien es cierto que parte de esa confusión es achacable en alguna 
medida a revistas especializadas que hacia 1956, en plena crisis 
del género, decidieron vender a cualquier precio. El precio fue 
excesivo, porque si la ciencia-ficción estaba sufriendo entonces 
ataques desde afuera (cine, comics, televisión), que hacían pasar 
por el género en cuestión «pastiches» que confundían al público, 
hurtándoles la posibilidad de acercarse a los verdaderos creadores 
de esta narrativa, las agresiones desde dentro podrían haber 
significado la muerte, por confusión total, de la ciencia-ficción, Y 
estos ataques se produjeron en publicaciones que, decididas a 
superar la crisis por el camino más corto, comenzaron a publicar 
asuntos ajenos al género, en ocasiones sutilmente pornográficos, 
que atrajeron a algunos lectores, pero que acentuaron también la 
idea general de que la literatura de ciencia-ficción era un 
subgénero, en el peor de los sentidos que se le pueda dar a este 
término (Millás, 1982, pp. 3). 

Lo cierto es que dicho problema ha sido ampliamente superado en 
la actualidad. No se considera al escritor que se dedique a la 
ciencia ficción como un diletante, un aficionado, sino como un 
verdadero creador. La tarea del escritor de ciencia ficción no es 
fácil. No se trata simplemente de organizar diversos elementos de 


la imaginación y elaborar una burda space opera al estilo de los 
años setentas, sino de un verdadero trabajo intelectual, no sólo 
mera fantasía. No es que no exista eso también, el factor 
imaginativo es imprescindible en todo tipo de literatura, no es un 
patrimonio exclusivo de la ciencia ficción ni mucho menos del 
género fantástico, hasta en las obras “más realistas” posibles, la 
dosis de inventiva y creatividad de su autor se plasma sin mayores 
problemas a través de su pluma hasta la médula de la historia 
misma. Los mismos inconvenientes creativos del escritor de otro 
género se repiten en la ciencia ficción. El famoso bloqueo, las 
historias llenas de contradicciones, las descripciones aburridas y 
sobreabundantes, entre otros problemas, representan aquel muro 
insondable con el cual debe batallar el creador día a día, jornada 
tras jornada. Resulta casi impensable que exista alguien que pueda 
elaborar una excelente novela, ya sea de ciencia ficción u otro 
tema, sin que reescriba, tache, mejore, lea, y vuelva a escribir lo 
mismo. Seguramente existieron, existen y existirán genios de 
tamaño calibre, pero no es el caso general. Más bien esa es la 
excepción que confirma la regla. 


Pero el hecho de que la space opera tenga preocupaciones 
“menores” no significa que no pertenezca al género de la CF. Negar 
su pertenencia a ésta equivale en cierta manera a decir que 
Gernsback no tuvo absolutamente ninguna influencia en la 
configuración del género. La space opera puede muy bien ser 
menos interesante en términos temáticos que la CF de género —y 
esto, siempre, según qué parámetrosde análisis se utilizan—, pero 
eso no la aliena de un parentesco genéricocon ella. He mencionado 
arriba el caso de la saga de StarWars, muyfácilmente interpretable 
como una space opera, ya que pareciera que lo único que hace es 
situar en el espacio, el pasado mítico y las naves espaciales, una 
lucha eterna entre el bien y el mal, que hace un uso flagrante de 
motivos fácilmente identificables con el western. No obstante, si 
pensamos en la MarsTrilogy de Kim Stanley Robinson, también la 


podríamos interpretar como una space opera. Tenemos en esta 
trilogía los elementos básicos: la exploración, colonización y 
terraformación del planeta Marte, el romance y las luchas intestinas 
entre los primeros colonizadores, las grandes naves espaciales, los 
adelantos científicotecnológicos, el conflicto planetario entre Marte y 
la Tierra, la posterior exploración y explotación del resto de planetas 
del sistema solar... Y sin embargo, la MarsTrilogy es mucho más 
que una space opera, aunque haga uso de estas convenciones. No 
se puede desdeñar a la space opera, cuyo fin último parecer ser el 
entretenimiento —aunque, visto de cerca, el ejemplo de StarWars 
tiene mucha más tela de donde cortar—, con el fin de legitimar un 
género que nace popular y en buena medida se sigue conservando 
popular —y que, como todos los géneros, tiene muchos ejemplares 
de dudosa calidad literaria—, sólo porque nos parezca, basándonos 
en criterios poco claros, que eso no es en realidad CF. La ciencia 
ficción tiene diversos grados de presencia en las distintas obras y 
medios de expresión (Monroy, 2008, 36-37). 


Con lo expresado en el estudio de Monroy sobre el tema, es claro 
que la space operaes un subgénero (si es que podría definirse así 
desde algún punto de vista, al menos literario) de la ciencia ficción. 
Lo que también hay que tener en cuenta es que no toda space 
opera es de pésima calidad como no toda la ciencia ficción es 
excelente. Hay buenas y malas obras, dependiendo 
fundamentalmente de la opinión subjetiva de cada lector O 
espectador. A pesar de ello, es posible medir ciertos parámetros 
para, de alguna manera, estipular si una obra es buena o mala, 
más allá del género al que pertenezca. Lo complicado reside en 
encontrar un cierto consenso en cuáles serían los criterios para 
realizar ese trabajo. 


Xkxk 


Resulta muy interesante, tanto para el aficionado, como para el 
estudioso o el cultor de este género, conocer las diferentes 
manifestaciones de la ciencia ficción a través del tiempo y alrededor 
del mundo. Observar varias obras de ciencia ficción de diferentes 
lugares y de diversas fechas llama la atención en varios aspectos. 
Por un lado se visualizan con facilidad las características que hacen 
de ellas parte del género y por otro maravilla al espectador las 
diferencias que subyacen en algunas. No es lo mismo un libro de 
ciencia ficción norteamericano que uno de la desaparecido Unión 
Soviética. El gusto por los robots gigantes en el Extremo Oriente se 
contrapone al Eternauta de Oesterheld, por citar un ejemplo. 


La ciencia ficción soviética es un caso, sin dudas, particular, rica en 
sus ideas y novedosa en cuanto a su temática, en comparación con 
la americana. Es inclusive más antigua que la hecha en los Estados 
Unidos. Sus orígenes se remontan a los problemas políticos y 
sociales previos a 1917. Ya en 1911 se publicaba de manera 
mensual la revista de ciencia ficción “El mundo de las aventuras”. 
Esta llenaba sus páginas principalmente con traducciones de las 
obras de Verne, Robida, Wells, entre muchos otros autores 
extranjeros y, desde luego, varios rusos. Uno de sus primeros 
relatos es “El sol líquido”, de Alejandro Kuprin (Bergier, 2003, pp. 4). 


Sobre “El sol líquido” comenta Bergier (2003, pp. 4): 


Este relato, titulado El sol líquido, resulta, aun en nuestros días, de 
una modernidad extraordinaria. Está basado en la idea de 
licuefacción de la luz y la constitución de un líquido formado por 
fotones de energía, y no por moléculas de materia. Por otra parte, 
parece que un líquido de esta naturaleza existe, efectivamente, en 
algunas estrellas. Sin contar con que la conquista de la energía 
solar, como se la imaginaba Kuprin, está a punto de convertirse en 
realidad actualmente. Los más recientes satélites artificiales están 
alimentados con energía solar. 


Es precisa hacer la aclaración de que Bergier escribió el párrafo 
citado en 1965. Hoy, lo que para Bergier y Kuprin era ciencia 
ficción, es una realidad. Pura literatura de anticipación. La energía 
solar es un hecho en la actualidad. La sociedad, en este momento 
histórico, vive de cierta forma una era de ciencia ficción. 


La revolución rusa del 1917 también tuvo sus consecuencias en la 
ciencia ficción. Debido a la interrupción de las relaciones con el 
resto de Europa, la entonces joven Unión Soviética se encontró sin 
traducciones de libros occidentales. Así, la base de la ciencia 
ficción rusa fue de carácter político, soviético. La obra “El trust D.E. 
“(iniciales en ruso que significan “abajo Europa”) 


Un excelente argumento a la hora de dar importancia a algo, es 
hablar sobre su larga y prestigiosa historia, aun aunque la misma 
nunca haya existido en realidad. Es una manera efectiva de 
argumentar, al igual que tratar de desprestigiar una persona es una 
forma de tratar de tirar abajo su opinión, no por sus ideas en sí 
mismas sino por su manera de ser. Algo similar ocurre con la 
ciencia ficción. Ha habido estudiosos que intentan recabar hasta en 
lo más recóndito de la historia para encontrar extraños 
antecedentes del género hasta la más remota de las edades: 


Un problema más, y muy importante, es que en general los estudios 
históricos sobre la ciencia ficción consideran, cada uno, orígenes y 
filiaciones distintas: mientras que algunos la llevan hacia atrás en la 
historia hasta el Gilgamesh oO la Biblia, otros la consideran un 
fenómeno de la modernidad y la sitúan en el siglo XVIII, y otros más 
la datan ya directamente en el siglo XX. Pero mientras que en 
efecto es necesario reconocer antecedentes, en muchos casos esto 
se hace en un afán de darle legitimidad o de elevarla a un cierto 
canon. A mi juicio, y como postularé más adelante, la CF (Ciencia 
Ficción) tiene una fecha de nacimiento bastante precisa, pero al 
mismo tiempo tiene también muchos linajes, sin cuyos textos este 


género no sería posible como lo conocemos hoy. Asimismo, no me 
parece necesario intentar “elevarla” a ningún canon: la ciencia 
ficción es un género popular, y su valía en términos estéticos es 
independiente de su pertenencia a un canon u otro (Monroy, 2008, 
pp.13). 

Tal como expresa Monroy en su tesis, no es necesario con la 
ciencia ficción, y en realidad con ningún otro género, intentar 
elevarlo per se, más bien interesa saber valorar su propio peso 
creativo y estético, independientemente de su “árbol genealógico”. 
Esta “dependencia extraña” del hombre a tratar de encontrar el por 
qué y el cuándo de todas las cosas es lo que moviliza al ser 
humano en su eterna búsqueda de respuestas satisfactorias en 
todos los ámbitos de la vida misma, en la existencia en toda su 
amplitud, en la esencia propia de lo humano. Bajo ese punto de 
vista es lógico que intente, de una manera u otra, escudriñar hasta 
lo más profundo de sus pensamientos y, obviamente de los hechos, 
el sujeto de pensamiento. Lo interesante de la ciencia ficción 
justamente reside en las elucubraciones, en las hipótesis 
fantásticas y a menudo “pueriles” que hace de un futuro que en 
realidad ha llegado, pero no del todo. Es frecuente que al ver una 
película de ciencia ficción de épocas pasadas, se esboce al menos 
una sonrisa en el rostro del espectador. Esto no es antojadizo ni 
burlón, simplemente sucede que la concepción de “futuro” ha ido 
cambiando con el paso del tiempo. Cosas simples de la vida 
cotidiana, como por ejemplo los teléfonos móviles, o el poder hablar 
con otra persona mediante videoconferencias desde un punto a otro 
del planeta, son situaciones comunes en la actualidad. Ha eso hay 
que agregar que tanto la estética como los gustos han cambiado, 
en algunos aspectos, hasta drásticamente. Seguramente todo es 
parte de un proceso mucho más extenso y complicado del que se 
intenta abordar en el presente ensayo, y será, a lo mejor más 
adelante, material de estudio para los futuros investigadores. 


Así, hablar de ciencia ficción no es solamente hablar de naves 
espaciales, extraterrestres o robots. Tampoco es hablar del futuro. 
A veces parecería que casi no habla de ciencia, más bien de cosas 
irreales en mundos extraños. Pues bien, el problema radica 
nuevamente en que cada obra se expresa por sí misma. Al igual 
que las personas, encasillar en un género a una obra, es un grave 
error. La literatura excede los moldes, las cadenas que la atan a un 
modelo. Basta con solo estudiar a las obras cumbres, o bien a los 
clásicos. Hasta ellos mismos “escapan” en cierta manera, de los 
estereotipos y de las hormas. El arte está en que eso mismo no se 
note. Se han compuesto miles de sinfonías siguiendo el mismo 
esquema, con los mismos instrumentos. Sin embargo Mozart hay 
uno solo. Lo mismo sucede en la literatura. Hay miles de obras 
románticas al estilo de Romeo y Julieta, pero un solo Romeo y 
Julieta. 


Otro de los problemas que se presentan a la hora de estudiar el 
fenómeno de la ciencia ficción es el de sus orígenes. Los expertos 
en el tema no se ponen de acuerdo y hay al respecto opiniones 
divergentes: 


La primera tendencia, a la que podríamos llamar teórica y uno de 
cuyos representantes principales es DarkoSuvin, remonta los 
orígenes de la CF sobre todo a las narraciones utópicas, 
renacentistas y anteriores, basándose en la existencia en ellas de 
un novum, es decir, de un elemento absolutamente novedoso que 
contribuye a conformar un mundo extrañado cognoscitivamente. La 
segunda postula que la primera obra de CF es el Frankenstein de 
Mary Shelley, de 1818; Brian Aldiss, escritor e historiador de la CF; 
se atribuye esta idea (Aldiss, 1984: 10).3 La tercera señala que la 
CF sólo pudo existir hasta que el término “scientifiction” fuera 
acuñado en 1926 por el editor y escritor Hugo Gernsback, para 
referirse a “[the] Jules Verne, H.G. Wells, Edgar Allan Poe type of 
story — a charming romance intermingledwithscientifictact and 


propheticvision” (Clareson, 1990: 15; Parrinder, 1980: 2); el término 
“sciencefiction” fue también inventado por el mismo Gernsback en 
1929, y usado comúnmente a partir de 1938, cuando John W. 
Campbell fundó la revista AstoundingScience Fiction.4 El fenómeno 
es, no obstante, más complejo. Sin duda, las tres corrientes llevan 
razón y las tres comportan problemas si se consideran 
aisladamente (Monroy, 2008, pp. 21-22). 


Es menester recordar, como bien expresa Monroy en su trabajo, 
que ubicar un principio, en particular el de un género, es siempre 
sujeto de debate, en especial si se tiene en cuenta al género como 
una existencia de fronteras difícilmente estáticas y que, por lo tanto, 
involucra una conceptualización estrecha, precisa. 


Aunque no exista una clara idea en cuanto a la fecha en que 
comienza su vida la ciencia ficción propiamente dicha, es verdad 
que las obras enunciadas por Monroy son, a todas luces, 
antecedentes del tema. En cierta medida pensar en Frankenstein, 
no es sólo rememorar un relato de terror, es también a la vez 
romper con las fronteras de la ciencia, y a la vez, con las de la ética 
y la moral. Por otro lado, en ese sentido, el Golem bien podría ser 
considerado como un antecesor de los robots. No es casual que 
autores como GoNagai beban de las fuentes de la antigúedad 
clásica y hagan del famoso Coloso de Rodas el lejano predecesor 
del poderoso Mazinger Z. Sin embargo, algunos estudiosos suelen 
postular que mientras una cosa, un elemento, no tenga un nombre; 
es decir, que no exista una palabra, un término que designe dicha 
idea, ese concepto no existe. Por lo tanto, de acuerdo a esa línea, 
es adecuado pensar que la ciencia ficción nace en cuanto se la 
define: 


Por último, el señalamiento tajante de que la CF sólo pudo ser 
escrita a partir de que se le reconoce nominalmente como “ciencia 
ficción” deja de lado toda una visión histórica necesaria para 
comprenderla y describirla (Monroy, 2008, pp. 23). 


Así, la diferencia residiría principalmente en los antecedentes, oO 
bien una proto ciencia ficción, es decir una ciencia ficción primitiva, 
más “contaminada” por otras ideas y géneros (como no estaba 
definido el término los propios autores no pensaban que creaban 
ciencia ficción), y la ciencia ficción propiamente dicha, a partir de la 
definición y puntualización del género en sí. 


Así, la postura de Monroy sostiene que: 


...la ciencia ficción como género independiente nace con la 
definición de Gernsback y con el “movimiento” generado a su 
alrededor, entendiendo aquí “movimiento” como el inicio de una 
tendencia a publicar revistas de este tipo, al surgimiento de los 
grupos de fanáticos o seguidores y al intercambio entre autores y 
lectores. Antes de este hito, podemos reconocer múltiples 
influencias, tropos, temas y tipos de personajes que la CF se ha 
apropiado, pero no podemos hablar propiamente de CF. Con 
Luckhurst (2005: 3), opino que la CF es un género que sólo pudo 
existir a partir de la modernidad tardía y que, de hecho, ha estado 
separada prácticamente en todo momento de la literatura canónica. 
Como declara Samuel R. Delany en unaentrevista, “I don't think of 
Wells as science fiction; ! don't think of anyone as science fiction, 
except what starts in the pulp magazines...” (1984: 28). Este 
comentario demanda matices, desde luego, que se centran en que 
los relatos “ordenados” por Gernsback estaban demasiado 
enfocados en los datos duros, o que impedían la “creatividad” de 
los autores, pero en esencia el mensaje es que la CF como género 
configurado con independencia tanto de otros géneros populares 
como del mainstream nace con la nominación de este editor. El 
género cienciaficcional cultivado en los pulps puede no ser lo que 
conocemos hoy como CFE. pero la conciencia genérica, 
característica e ineludible, está dada por Gernsback, y como señala 
James Gunn (2003: XVI), es difícil imaginar qué hubiera sido del 
género sin este editor (Monroy,2008, pp.28). 


Por lo que la ciencia ficción da sus primeros pasos a través de las 
revistas conocidas como pulps, y otras publicaciones, en donde se 
puede apreciar las características propias del género. 


Uno de los puntos más interesantes de la ciencia ficción es su 
trascendencia más allá de la literatura misma, sobrepasa las 
fronteras de lo escrito y se convierte en imagen y movimiento. Es 
difícil en la actualidad saber si tiene más peso el cómic, el cine o la 
literatura en la ciencia ficción. Lo cierto es que todos conviven y se 
retroalimentan, pero el peso del cine es absolutamente innegable 
en el género. El éxito popular y notable que ha alcanzado el cine de 
ciencia ficción no ha sido superado por los otros medios de 
expresión. El poder de la imagen, sumado a los avances 
tecnológicos que permiten grandes efectos especiales en la 
pantalla, ha hecho de la ciencia ficción un espectáculo visual, por 
encima de otros parámetros, sin precedente alguno. Bien podría 
afirmarse que muchas de esas películas son más bien una 
demostración cuasi pirotécnica de efectos visuales mientras que 
adolecen de grandes fallas en cuanto al guión y a la temática. Pero 
al igual como sucede con las personas, no es bueno generalizar, 
más allá de que se diga a menudo que justamente es la excepción 
la que confirma la regla. 


Por eso mismo, al igual que hay obras de dudosa calidad en la 
ciencia ficción, también se pueden encontrar excelente literatura en 
el tema, como por ejemplo la novela de StanislawLem, Solaris. 


De todas maneras, a pesar de la crítica realizada anteriormente, es 
de importancia mencionar lo dicho por González Vagas: 


...la ciencia ficción imagina nuestro futuro a partir de desarrollo 
científico y tecnológico del presente. Esta visión ha creado, para el 
género que nos ocupa, una imagen de deshumanización que puede 
ser correcta si nos basamos exclusivamente en las narraciones que 
impulsaron el éxito de la CFE, pero la crítica es injusta si nos 
detenemos a comprobar la evolución que han tenido personajes y 


argumentos, que han ido lentamente dibujando un humanismo que 
tiene en cuenta “en toda su complejidad y trascendencia, los 
factores tecnológicos que modelan nuestro entorno, hacia una 
especulación científica que no ignora al hombre en toda su 
profundidad como protagonista y benefactor obligado de los 
avances tecnológicos” (González Vargas, 2006, 6-7). 


Claramente González Vargas explica que no siempre el género cae 
en los mismos tropos (que justamente la caracterizan) de una 
manera chabacana o banal, las buenas obras ponen en manifiesto 
la complejidad del espíritu humano, sus alcances y limitaciones, 
dentro de la atmósfera propia de la especulación científica, los 
avances tecnológicos y los mundos fantásticos, muchas veces 
esbozos de una crítica profunda a la sociedad o bien utopías 
irrealizables, al menos en la actualidad en el sentido de utopía 
como un ideal que no puede realizarse. 


Al respecto dice González Vargas: 


Cabe recordar que uno de los precursores del género, Julio Verne, 
fue capaz de anticipar el desarrollo tecnológico de la humanidad, en 
un siglo y casi sin errores, pero eso no significa, en lo absoluto, que 
la ciencia ficción no pueda equivocarse en sus previsiones 
(González Vargas, 2006, pp. 8). 


Es suficiente con observar una antigua película de ciencia ficción, 
en donde los ordenadores o computadoras son enormes, cosa 
exactamente inversa a lo que sucedió en realidad. O bien, a los 
ojos actuales, la estética de la ciencia ficción de décadas pasadas 
deja consigo un cierto sabor a añejo y pasado de moda en los 
paladares de sus seguidores, lo cual no quita su encanto innato, 
más bien lo potencia a estratos inimaginables entre los fanáticos y 
los coleccionistas. 


En cuanto a las diferencias con la literatura fantástica propiamente 
dicha González Vargas expresa que: 


...este tipo de literatura ya ha sido delimitado en sus características 
y que éstas son distintas de las de la ciencia ficción propiamente 
tal, aunque tienen un origen común que se remonta a los tiempos 
primitivos de la narración oral, que creaba “espacios narrativos 
atemporales, que conscientemente se indeterminan con el fin de 
introducir lo mágico, sin que violente la lógica del lector”. En el 
mismo sentido, Frabetti sostiene que la Ciencia Ficción es “el 
equivalente contemporáneo de los cuentos de hadas y las 
leyendas, ya algunos comentaristas opinan que el género 
responde, básicamente, a un deseo de racionalizar los antiguos 
mitos, de hacerlos compatibles con nuestra escéptica era 
tecnológica dándoles una base más o menos científica” como 
muestras de esta intencionalidad, puede citarse obras como Y 
llámame Conrad, de Roger Zelazny y la meganovelaEl jardín de los 
siete crepúsculos, del español catalán Miquel de Palol. Sin 
embargo, el propio Frabetti reconoce que la Ciencia Ficción es 
fundamentalmente progresiva, que plantea múltiples alternativas, 
subrayandoerrores, taras y posibilidades, mostrando siempre como 
aspecto contingente la arbitrariedad de loestablecido: “Al estimular 
la imaginación y la actitud especulativa , se convierte en una 
importante arma 

contra la rutina y el conformismo” (González Vargas, 2006, pp. 8-9). 
En tanto que el mismo autor menciona: 

. Si bien existe unarelación entre mito, leyenday Ciencia Ficción, 
éstase funda en la ruptura, en la antítesis de lacontinuidad, ya que 
los símbolos de la mitologíaantigua se racionalizan y desmitifican 
en estegénero literario hijo de la Era Espacial (González Vargas, 
2006, pp. 10). 

Un claro ejemplo de lo expresado por González Vargas se 
encuentra presente en la serie animada Ulises 31: 

Ulises 31 es una serie de dibujos animados/ anime franco-japonesa 
(1981) que traslada la historia de la mitología griega de Ulises 


(Odiseo) al siglo XXXI. El programa consta de 26 capítulos de 
media hora de duración cada uno y fue producido por 
TokyoMovieShinsha (Japón) y  DiCEntertainment (Francia) 
(Wikipedia, 2010, pp.1). 

Hay que notar que este tipo de “adaptaciones” no es exclusivo de la 
ciencia ficción. Presentar una nueva lectura de una obra, llevándola 
a otras realidades, en el sentido de transportar la historia en el 
espacio y/ o en el tiempo, es un recurso bastante común en la 
literatura. Ulises 31 recoge de cierta manera el mito griego, 
recreando a su estilo las peripecias de Ulises a bordo de la nave 
Odiseus. En el transcurso de la serie se narran las aventuras del 
héroe griego, esta vez surcando el espacio sideral. De alguna 
manera, esa revalorización del elemento legendario salta hacia un 
extraordinario futuro hipotético, en estrecha relación con aquel 
pasado idealizado. En ambos casos, la figura del héroe es la 
misma, algo estereotipada a los ojos del público actual. 


Lo interesante es que la ciencia ficción pasa a funcionar como un 
particular tipo de mitología moderna, que a diferencia de la 
tradicional, la mirada está puesta en el futuro y en la ciencia. Los 
dioses han sido reemplazados por alta tecnología y los tiempos 
arcaicos por el futuro hipotético. 


Así, Monroy (2008, pp. 26) menciona que “se puede decir que la 
ciencia ficción nace de una paradoja de  continuidad- 
discontinuidad”. La magia ha sido sustituida por la tecnología, por la 
ciencia. Así, los hechos sobrenaturales, consecuencia del elemento 
mágico en dichas narraciones fantásticas, son reelaborados 
mediante la hipótesis científica, por la cual la esencia espiritual se 
transmuta en esencia tecnológica. 


Xkxk 


Un subgénero importante en la ciencia es el llamado Space Opera. 
Wikipedia lo define de la siguiente manera: 


La space opera, ópera espacial u opereta espacial es un subgénero 
de la ciencia ficción donde se relatan historias acerca de aventuras 
tratadas de forma romántica y que en la mayor parte de los casos 
tienen lugar en el espacio. Se puede considerar la space opera 
como la continuación natural de las novelas de aventuras sobre 
escenarios y temas de ciencia ficción. Los personajes suelen 
pertenecer al arquetipo héroe-villano, y los argumentos típicos 
tratan sobre viajes estelares, batallas, ¡imperios galácticos, 
exhibiendo vistosos logros tecnológicos. 


Antes de los años 70, el término se usaba peyorativamente para 
referirse a las obras de ciencia ficción de baja calidad. Con el 
tiempo el significado ha ido cambiando para describir un subgénero 
concreto, pero sin emitir un juicio negativo (Wikipedia, 2010, pp. 1). 


Hoy resulta arcaico usar de manera despectiva el término Space 
Opera. La ciencia ficción ha avanzado bastante desde sus orígenes 
hasta el presente. Pero ello no ha impedido que ciertos estereotipos 
y clichés sobrevivan a diestra y siniestra en dicho mundillo, muchas 
de las veces para satisfacer los gustos de cierto público ávido de 
super aventuras espaciales y otras yerbas. 


Los ejemplos de Space Operas son verdaderamente abundantes. 
Para no ir más lejos, basta con recordar a un clásico: 


Sin duda el icono más conocido de la ciencia ficción visual hasta la 
aparición de StarWars, Flash Gordon encarna el héroe prototípico 
de la cultura de masas del siglo XX. Pese a su nacimiento como 
contrapartida de la agencia de prensa King FeaturesSyndicate a 
otro héroe futurista, Buck Rogers, la strip creada por el genial 
Alexander Gillespie Raymond se convertiría en el molde a imitar por 
todos los héroes del espacio y la aventura de décadas siguientes, 
influencia que incluso llega a rastrearse en los superhéroes 
(Aquaman, Adam Strange, FantasticFour), y que salpica, a nivel 


puramente gráfico, a generaciones enteras de dibujantes de 
historieta de todo el mundo (Marín, s.f. pp. 1). 


Como afirma Marín, en cierto modo Flash Gordon es un prototipo 
del héroe, para ser más precisos, del héroe americano, del ícono de 
la llamada cultura de masas: 


Hacia la segunda mitad del siglo XX, posiciones encontradas 
comienzan a debatir respecto a la aparición de multitudes en la vida 
social, lo cual a partir de las tecnologías de la comunicación, se 
transformó en un fenómeno evidente y perdurable. La industria 
cultural, irrumpe en el escenario con novedosas propuestas, por 
cierto, en muchos casos, más que cuestionables. Surge pues, el 
concepto de cultura de masas, término ambiguo que pretende 
incluir los medios de comunicación audivisuales (radio, cine y TV), 
como a la gráfica (diarios y revistas) y a la industria editorial 
(Bestsellers, literatura de consumo masivo) (Caldeiro, 2005, pp. 1). 


Flash Gordon, a todas luces un producto de la cultura de masas, 
irrumpe en un principio a través del formato del cómic, no el de la 
literatura propiamente dicha, para luego trasladarse al universo 
audiovisual de la televisión y el cine. Pero este tipo de producto 
cultural no es exclusivo de los Estados Unidos ni de otros países, 
es consecuencia directa de los tiempos industriales y de los modos 
de explotación económica propia de la actualidad, en donde el arte 
ha evolucionado tanto en su estética como en su forma de 
financiarse. Ahora es sumamente extraño encontrar “mecenas” y 
debe ser el propio creativo, el mismo artista, quien de alguna 
manera u otra debe “vender” su obra a algún ente colectivo, es 
decir: editora, discográfica, entre otros. 


También sería un error, al menos desde un punto de vista temporal, 
menospreciar toda clase de manifestación de la cultura de masas. 
Un pensamiento de esa clase peca de anacrónico. Lo ultra 
conservador es en esencia lo mismo que lo ultra liberal. La gran 
cuestión reside en poder encontrar un equilibrio, pues sin este todo 


cae para uno u otro lado. Los grandes cultores del género saben 
cómo conseguir el equilibrio justo entre todos los “ingredientes” 
para lograr una buena obra. 


Aunque no se observe a primera vista, la ciencia ficción, como otras 
ramas de la cultura, puede llevar su mensaje político, oficial o bien 
de protesta, de manera velada, no expresamente. O por el 
contrario, ser explícita, como lo fue en la desaparecida Unión 
Soviética, en donde era llamada literatura de anticipación. 


Un excelente ejemplo de cómo la ciencia ficción puede servir de 
propaganda política es Aelita, obra creada por Alexéi Tolstoi, 
sobrino del famoso escritor León Nicolaevich Tolstoi. 


Al respecto, Santiago (2005, pp. 3) comenta: 


El brillante ingeniero Loss decide reclutar voluntarios para un vuelo 
tripulado a Marte en una nave de su invención. Acompañado por el 
trapacero soldado Gusev, parte hacia su destino en un vuelo cuyos 
efectos subjetivos son los siguientes: 


Nuestros amigos no tardan en trabar contacto con los azules y 
menudos marcianos y son conducidos a su espléndida capital, 
Soázera, donde gobierna el soberano Tuscub. Su hija, la hermosa 
Aelita, no tarda en cautivar el corazón del ingeniero Loss quien, 
gracias e ella, conoce el increíble origen y el trágico destino de esta 
civilización: se trata de un pueblo descendiente de la Atlántida 
terrestre y la esterilidad está abocando a la raza a una inevitable 
desaparición. Marte es un planeta crepuscular y sus habitantes 
aguardan resignados su fin, como haría un personaje bradburyano, 
consolados únicamente por una sustancia narcótica, la javra. 
Además, algo huele mal en Soázera, como descubre el animoso 
Gusev. En un discurso digno de gobernante zarista, el ahora 
implacable Tuscub, no se muestra especialmente comprensivo con 
el proletariado urbano de la capital: 


“La fuerza que arruina el orden mundial, es decir, la anarquía, viene 
de la ciudad, que es un laboratorio en que se fabrican asesinos, 


borrachos, ladrones, almas vacías. (...) Y el deber del Gobierno es 
luchar contra los aniquiladores ilusos, oponiéndoles la voluntad del 
orden. Tenemos que hacer un llamamiento a las fuerzas sanas del 
país y arrojarlas contra la anarquía (...). Es, pues, necesario 
aniquilar la ciudad, no dejar nada de ella”. 


Exacerbados los ánimos, Gusev acaudilla una revolución socialista 
en Marte, que es reprimida sin concesiones. Tras vagar por el 
inframundo subterráneo de Soázera, Loss y Gusev logran huir a la 
Tierra, el primero desolado por la pérdida del amor verdadero, el 
segundo dispuesto a regresar pero esta vez acaudillando una 
revolución triunfante. Entre ambas posturas, Tolstoi se decanta 
inequívocamente por Loss, dejando de lado las heroicidades de la 
Revolución en favor de los sentimientos. Para Loss, la novela 
concluye con un tenue rayo de esperanza en forma de mensaje de 
su amada Aelita. Aelita es, pues, una novela romántica más que 
política, en la que el discurso ideológico se nos antoja una excusa 
para conseguir el beneplácito de las autoridades. Es también una 
novela optimista y esperanzada, un canto al Paraíso recobrado, 
Rusia, que tanto Tolstoi como los protagonistas de su libro daban 
por perdido. En resumen, una de las mejores novelas de ciencia- 
ficción de la década de los 20 que aún hoy resiste una lectura 
crítica (Santiago, 2005, pp. 3). 

En muchos seguidores de la ciencia ficción, el conocer obras del 
estilo de Aelita puede dar lugar a dos reacciones: un amor 
incondicional por el género, o bien producir sonrisas antecesoras de 
un gran bostezo. Obviamente en la actualidad, Aelita, como muchas 
otras tantas obras, ha dejado de pertenecer a esa cultura de masas 
que fue en su principio, o propaganda política si se quiere. El paso 
del tiempo, de alguna extraña manera, logra expiar culpas y 
pecados, y ese tipo de obra se convierte en un clásico, o en un 
objeto de culto por parte de los interesados en el tema. Esto mismo 
ocurre no solo en la ciencia ficción sino también en otras ramas de 


la literatura y de la cultura en general. En el caso del cine el 
fenómeno es todavía más extremo: películas en su momento 
prohibidas o simplemente consideradas como pésimas por la crítica 
o el público, son material de colección en la actualidad. Los 
fanáticos han rescatado de las sombras del olvido antiguas rarezas, 
que en opinión de algunos, no tendrían cabida en ninguna 
biblioteca o archivo. Esto se repite en otros medios artísticos. Lo 
que sucede es que en el cine esa práctica es mucho más notoria en 
la actualidad, posiblemente ayudada por los medios que permiten 
compartir ese tipo de formatos en internet. 
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El triste oficio de Winston Smith 


Fernando José Cots 


¿Quién es Winston Smith? 


Para quien no lo sepa, es el protagonista de «1984», la novela de 
George Orwell. Un clásico que relata un mundo opresivo, donde 
nada escapa a la supervisión del Estado -el “Gran Hermano”- ni 
siquiera los sentimientos más personales. 


Cada casa tiene una especie de televisor donde lo único que se 
pasa es propaganda del Régimen pero que, a su vez, es una 
cámara que espía a los habitantes en forma rotativa. Sorprenden un 
gesto de “deslealtad” y de ese pobre infeliz no queda ni la memoria. 


Ni el refugio del silencio les es concedido a los desgraciados 
habitantes de ese Estado llamado “Oceanía”, quienes deben 


continuamente, por medio de gestos exaltados, ensalzar al régimen 
y denostar a sus enemigos. 


Winston Smith se refugia en una vida gris, con un matrimonio a 
disgusto, procurando salvarse de peor destino gracias a ser 
“mentalmente invisible” por su silencio y su discreción. 


Sin revelar ningún secreto clave de la novela, puedo decir en qué 
trabaja Winston Smith en ese mundo. Es una especie de... 
corrector periodístico. 


El mundo de «1984» 


Winston vive en una tierra dividida en tres grande potencias: 
Oceanía, Eurasia y Estasia. Si consideramos que el libro fue escrito 
alrededor del año 1948 y en China recién estaba asomando Mao... 
hay que calificar a Orwell de visionario. 


Pero estas tres potencias están trenzadas en una guerra cruel que 
se parece demasiado a nuestro juego de “Tute Cabrero”, donde 
juegan tres jugadores; dos se confabulan contra un tercero, pero 
esa alianza es efímera ya que uno de ellos puede aliarse con el 
atacado y volverse en contra de su antiguo socio. 


Y el juego puede volverse infinito... y desesperante. 


Cuando eso pasa en medio de una guerra de tres partes, el 
resultado peor no puede ser. Pero nadie, en toda Oceanía, puede 
cuestionar ese juego de lealtades falsas. Aún sobre la marcha, si el 
enemigo pasa a ser amigo y viceversa, los propagandistas no 
hacen más que cambiar los nombres propios del discurso. Y la 
gente está obligada a seguir con sus expresiones públicas de 
entusiasmo o condena. 


Y ése es el oficio de Smith: Corregir los diarios hacia atrás, eliminar 
toda referencia a la amistad con el actual enemigo y la enemistad 


con el actual “amigo”. 


Por algunos detalles, sopecho que Orwell no acabó de corregir el 
original antes que fuese publicado. Las actuales publicaciones 
tienen un epílogo descriptivo del mundo orwelliano cuando el 
desarrollo de la historia ya ha terminado. Si no, no se explicaría 
cómo Smith, más allá de corregir las informaciones de los diarios de 
archivo, podría corregir los ejemplares que cada lector guarda en su 
casa. 


Pero este oficio de “corregir la Historia hacia atrás” es el eje de este 
ensayo... y la referencia a uno de los géneros de Ciencia Ficción 
más difíciles de transitar: Las Ucronías. 


Las diferentes “Historias” 


Según una teoría cuya demostración no dispongo, existirían 
infinitos “universos” o “continuos”. Cada uno de ellos es un calco de 
nuestro universo, sólo que con diferencias marcadas por el 
desarrollo de la Historia. 


La pregunta clave que dispara la Ucronía es: ¿Qué habría pasado 
si, en vez de suceder lo que sucedió, hubiese sucedido lo 
contrario? 


Y muy erradas no andan algunas Ucronías. Según referencias, ya 
en la Biblioteca de Alejandría (la de la antigúedad)había diseños de 
máquinas de vapor, sistemas de navegación a mar abierto, 
propuestas de máquinas voladoras, formas alternativas de energía, 
etc. 


Más cerca en el tiempo, ciertas crónicas relatan que el monje inglés 


Roger Bacon diseñó esos mismos artilugios y que se defendió de 
una horda por medio de un “shock” eléctrico. 


El mismo Leonardo da Vinci diseñó máquinas que, si se hubiesen 
aplicado en su tiempo, el perfil del mundo habría sido muy 
diferente. 


Y a Willhelm Reich se le reían en la cara cuando hablaba de la 
energía “Orgónica”; lo calificaron de loco, al punto de internarlo en 
un manicomio. No obstante, resulta sospechoso que el FBI haya 
allanado su domicilio tras su muerte y haya secuestrado todos sus 
archivos. 


Lo que me hace pensar que este mundo que conocemos tiene una 
especie de “guardianes” que procura que no tomemos ciertos 
caminos antes del tiempo que ellos consideran “adecuado”. 


Isaac Asimov, en su «Trilogía de las Fundaciónes»los llamó la 
Segunda Fundación y les dio un carácter benévolo. ¿Serán 
realmente asf? 


Aún así, la especulación sobre esos mundos posibles es materia 
legítima de la literatura, dependiendo su calidad del grado de 
conocimiento histórico y reflexión filosófica de cada autor. 


Pero... ¿De qué Ucronía estamos hablando? 


La legítima Ucronía 


La Ciencia Ficción abunda en obras de este género, muchas de 
ellas excelentes. Siempre se parte de un hecho histórico conocido, 
se invierte el resultado y se pinta un mundo “actual” pero de 
evolución diferente, que sirve de marco a la historia que se relata. 


Así la Ciencia Ficción anglosajona ha dado a luz relatos en mundos 
donde fracasó la Revolución Americana, donde el sur ganó la 
Guerra de Secesión, donde Napoleón triunfó en Waterloo y sometió 
a Inglaterra, donde el !Il Reich triunfó sobre el mundo, etc. 


En Argentina ha cultivado mucho este género Sergio Gaut Vel 
Hartman, quien tiene una serie de relatos relativos a la “Secretaría 
de Asuntos Estrambóticos”. Es un edificio que existe en un universo 
paralelo y que tiene muchas puertas, cada una de ellas sale a un 
universo diferente, pero en el mismo tiempo. 


Entiéndase bien: En los relatos de Gaut Vel Hartman nadie viaja en 
el tiempo. Esa Secretaría se limita (salvo en algún relato que yo no 
haya leído) a observar esos otros mundos e investigar el punto de 
quiebre de cada historia. 


La Ucronía soberbia 


Pero existe otro tipo de Ucronía, ésta carente de toda legitimidad. 
La Ucronía que involucra viajes en el tiempo para “corregir la 
Historia”. 

Recuerdo un relato (no su título)sobre un grupo de judíos, algunos 
sobrevivientes del Holocausto, que desarrollan una máquina del 
tiempo y contratan a un sicario para que mate a Hitler mientras él 
es niño. 

El sicario viaja en el tiempo; pero como él tiene la memoria de 
acontecimientos que sucederán después, llega al pasado con 
amnesia y la misión fracasa. 


Aún así, me interesa hacer una semblanza de dos filmes muy 
conocidos y reflexionar sobre su verosimilitud. 


«Volver al Futuro» 


En esta historia, Marty Mc Fly, un chico hijo de una familia de 
perdedores, hace amistad con el profesor Emmet Brown, a quien 


muchos consideran un loco inofensivo; pero él tiene afecto por el 
“Doc”, como lo llama. 


La familia de Marty está constituida por un padre pusilánime, quien 
es humillado y explotado por Biff desde que iban ambos al 
secundario; la madre, una mujer abandonada de sí misma; un 
hermano mayor naturalmente zaparrastroso y una hermana menor 
hipercontrolada por su madre como si estuviese destinada a un 
convento. 


Marty viaja al pasado y, por accidente, impide que sus padres se 
conozcan, lo que pone en compromiso su misma existencia. Con la 
ayuda del “Doc” de esa época, corrige su error y sus padres se 
conocen y se enamoran; el resultado es que, cuando él vuelve a su 
época, su padre se ha convertido en un triunfador, su madre en una 
señora que cuida su aspecto, su hermano mayor en un “gentleman” 
y su hermana en la más popular de todas las chicas. 


Y entonces cabe preguntarse: 


Si Biff basurea al padre de Marty y quiere a toda costa tener a su 
madre, casi hasta como trofeo... ¿cómo podrían haberse casado? 
¿Sería Biff el verdadero padre del hermano mayor de Marty y, por la 
época, el padre de Marty habría “cubierto las apariencias”? En ese 
caso, en el nuevo hogar de Marty ese hermano no existiría, ya que 
ese hombre que descubre su carácter y su determinación sería el 
escudo que su futura esposa necesita contra el prepotente Biff. 


Si la familia original de Marty, familia de perdedores, vivía en un 
plan de vivienda... ¿cómo es que la nueva familia de ganadores 
vive en el mismo lugar, por cuidado que esté? Si el padre, desde 
joven, se consagró como escritor, lógico es que viva en una casa 
mejor, en un vecindario mejor. 


Si Marty fue criado en esa familia de perdedores... ¿qué pasó con 


el Marty criado en esa familia de ganadores? ¿A dónde fue? 
¿Habría sido amigo del profesor Brown? 


Y las preguntas se podrían extender hacia el infinito, que quedarían 
en su mayoría sin respuesta. 


Aunque habría una explicación que podría dar una respuesta 
general, que satisfaga resignadamente. 


Por referencias sé que el guión original de «Volver al Futuro»(la 
primera)durmió varios años en un cajón hasta que alguien se 
acordó que existía. También sé que la máquina del tiempo no era 
un De Lorean, sino que no estaba definida. 


Y lo más importante de todo, este filme se produjo durante la Era 
Reagan, una era signada por el optimismo forzado y una sorda 
censura a temas comprometidos o simplemente “bajoneantes”. 


Así que es muy probable que el guión haya sido manipulado para 
lograr este imposible “happy end” sin preocuparse demasiado por la 
Filosofía de la Historia. 


El éxito determinó que, casi sin pérdida de tiempo, se produjesen 
sus dos secuelas, las que tendrían su miga para analizar, pero que 
resultan igualmente incoherentes. 


«Timecop» 


Si bien no pasa de ser un producto para lucimiento de Jean Claude 
Van Damme, vale referirse a esta historia. 


Aquí ya se trata de toda una organización policial que “vigila” el 
“normal curso de la Historia”, para evitar que viajeros en el tiempo 
la alteren en su provecho. 


Pero hay un capitoste importante que aspira a convertirse en 
dictador absoluto de su mundo, así es que viaja al pasado y 
comienza a crear las condiciones para tener ese poder en el 
presente. 


La misión del “Héroe” es viajar al pasado para impedir esos 
cambios, pero va y vuelve, cada vez a un universo diferente (uno 
donde la tiranía ha triunfado y él escapa de milagro), hasta que por 
fin logra “enderezar el entuerto” y normalizar su mundo, esta vez ya 
sin el capitoste problemático. 


Y entonces cabe preguntarse: 


¿Qué pasa en todos esos universos, donde la tiranía ha triunfado o 
las circunstancias están cambiadas? ¿Hay otros “heroes” que han 
vencido, se han adaptado o han sucumbido”? 


Un caso personal 


Mi abuelo materno era un ser contradictorio. Por un lado, 
simpatizaba con la República Española y fue uno de los fundadores 
del Centro Republicano Español, que desde Argentina tendió 
ayudas al legítimo gobierno amenazado. 


Por el otro, era un guardián celoso y tiránico de mi madre (púber 
por entonces)y sus dos hermanas menores. A tal punto que mi 
madre sólo pudo conocer a mi padre cuando éste, en 1947, en su 
calidad de Instructor Scout, visitó su casa buscando al único 
hermano varón de mi madre que era de su tropa. De otra manera, 
yo no habría nacido. 


Ahora bien; como todos saben, en nuestro universo el II! Reich fue 
derrotado y el tirano Francisco Franco debió hacer, a partir de ese 
momento, buena letra con las potencias triunfantes. 


Pero si el Ill Reich hubiese resultado triunfador, las tiranías de 
entonces habrían hecho buenas migas con nuestros derechistas 
telúricos, que ya estaban en el poder a partir de 1943. 

Eso habría significado la deportación para mi abuelo, quien nunca 
se nacionalizó argentino, para que una vez en España fuese 


fusilado o terminase de por vida en una cárcel franquista. 


Entonces mi madre se habría visto libre de su férula y difícilmente 
habría conocido a mi padre. 


Por lógica, en ese universo yo no habría tenido demasiadas 
oportunidades de ser gestado. 


Como pueden ver, las probabilidades que propone la especulación 
de la Historia afectan -y mucho- las historias individuales. Distinto 
es la Macro Historia o Historia propiamente dicha, que se rige por 
leyes que Isaac Asimov intuyó y expuso en su «Trilogía de las 
Fundaciones». 


Allí es más difícil -no imposible- que un acto individual cambie el 
devenir de los acontecimientos. Podrá haber diferencias sutiles, 
pero en esencia habría sido lo mismo. 


Como creo haber citado en otra parte, la situación de Alemania no 
sólo tras la | Guerra Mundial, sino tras la crisis de 1930, era tal que, 
si no hubiese estado Hitler, alguien habría hecho algo parecido a lo 
que él hizo. 


Y eso se puede aplicar a casi todos los acontecimientos históricos 
que han tenido alguna relevancia. 


La Soberbia 


No es extraño que el Cine y la Literatura norteamericanas tengan 
este tipo de Ucronías, donde la Historia se cambia a placer viajando 
en el tiempo. 

Es otra expresión de soberbia de quien se sabe Amo en el resto de 
los terrenos, por más que procure forrar su garrote con sedas. 

Ese es el triste oficio de Winston Smith, inventar un pasado de 


mentiras para conformar al Gran Hermano. Tristes creadores que, 
sin cultura y sin reflexión, se prestan a ese manoseo de la Historia. 


Sí rescato las Ucronías legítimas, las que especulan sobre un 
posible mundo a partir de un determinado resultado histórico. 


Y más rescato aquellas obras hechas por autores que conocen la 
Historia a fondo y que han ejercitado la Filosofía. Que son críticos 
con respecto a algunas probabilidades y que son lo suficientemente 
honestos como para respetar sus premisas. 


Casi una Ucronía 


Un curioso ejercicio ucrónico sería rescatar células de grandes 
personajes y crear clones a partir de ellas, haciéndolos vivir en 
nuestro tiempo y en condiciones similares o distintas a las del 
original. 


Esa es la clave de la novela «Los Niños del Brasil»de lra Levin, 
en la cual un discutible doctor Menguele, refugiado en Paraguay, 
desarrolla una serie de clones de Hitler para luego criarlos en 
hogares similares a los del “Fúhrer”, de modo de lograr un nuevo 
líder para las generaciones futuras. 


Y aunque el Menguele de la novela muere a manos de un 
parafraseado Simon Wiesentahl (con otro nombre), uno de sus 
clones se perfila como el líder del futuro. 


El error de Ira Levin consiste en creer que se pueden reproducir 
todaslas circunstancias de la vida de Hitler en sus clones. 


Por ejemplo: Cuando para adoptar los clones se le acaban los 
matrimonios de edades tan dispares cuyo padre sea un funcionario 
(como eran los verdaderos padres de Hitler), se resigna acudiendo 
a ejecutivos; cuando un ejecutivo tiene una mentalidad distinta a la 
de un funcionario. Alois Schicklegrúber, el verdadero padre de 
Hitler, era un ser mediocre, cosa difícil que un ejecutivo sea. Su 
mayor orgullo era tener los bigotes dos centímetros más largos que 
los del Kaiser. 


Asimismo, esa disparidad de edad entre ambos cónyugues hace 
que las agencias legales les nieguen la adopción... y por eso 
recurren a la adopción clandestina que Menguele les ofrece, sin 
saber de qué se trata. Si un matrimonio adopta, significa que no 
tiene hijos. Hitler tenía hermanos y hermanas mayores. La crianza 
en un hogar así es distinta de la de un hijo único. 


Por no mencionar los años de Viena, misteriosos hasta para los 
mismos historiadores nazis, donde el joven Hitler parece haber 
sufrido experiencias terribles que jamás confesó. 


Aún así, esta extraña Ucronía es válida como fuente de literatura. Y 
más lo es cuando se da al clon una vida diferente del original. 


El original Napoleón Bonaparte era capaz de dictar cuatro o cinco 
discursos a la vez sin perder el hilo en ninguno de ellos. Recordaba 
a sus soldados por nombre y apellido sin equivocarse. Organizó el 
sistema de impuestos de Francia de modo tal que siguió usándose 
hasta pasada la mitad del Siglo XX. Fue el que dijo: “China es un 
gigante dormido. Déjenlo dormir. El día que despierte temblará el 
mundo.” 


¿Se imagina un clon de Napoleón, hoy, estudiando informática? 
¡ Tiembla Bill Gates! 


Y siempre sería hermoso pensar en un clon de Norma Jean Baker 
criándose en un hogar sano. Por supuesto, no sería Norma Jean 
Baker ni Marilyn Monroe. Sería una muchacha normal, bella, con 
absoluto derecho a la felicidad que le fue quitada a la original. 


Conclusiones 


Nosotros somos nuestro pasado y el pasado es fáctico; vale decir, 
inmodificable. Ese pasado nos ha formado y nosotros no seríamos 
lo que somos si no hubiésemos tenido esas vivencias. 


De ese modo, si alguien viajase al pasado y alterase alguna de 
esas vivencias, nuestro modo de ver las cosas sería diferente, por 
lo que no habríamos podido jamás inspirar ese viaje al pasado con 
esos objetivos. 


determinante. Podemos haber cometido errores, haber vivido 
experiencias terribles, etc. Pero está en nosotros definir, desde el 
presente hacia el futuro, si seguiremos tropezando con las mismas 
piedras o intentaremos, con serenidad y cerebro, cambiar el rumbo 
para mejor. 


De otro modo, nos haríamos cómplices morales de esas Ucronías 
soberbias, sin darnos cuenta que contribuiríamos a dejar de ser lo 
que somos para terminar no siendo nada..- 

Fernando José Cots 


Marzo de 2010 


La marcha nupcial de la niña muerta 
Cat Rambo 


==ESTADOS UNIDOS 


Había una vez una niña muerta que vivía con los otros zombis en las 
cavernas bajo el puerto de Tabat, en la ciudad que está debajo de ese pueblo 
costero, la ciudad que no tiene nombre. Hace miles de años, el Mago 
Sulooman hundió la ciudad, los edificios y todo lo demás, en las 
profundidades de la tierra y le quitó su nombre, a causa de un desaire que 
nadie excepto su fantasma recuerda. Allí la vida continúa. 

Algunos muertos se rinden al sueño, creyendo que no tiene sentido fingir 
una agenda para cada día. Unos pocos, sin embargo, pasan sus días de la 
misma manera en que los pasaban cuando estaban vivos. 

Las únicas cosas realmente vivas en la Ciudad de los Muertos son las 
elegantes ratas con pieles de color plata que se deslizan a través de sus 
Calles como sombras invertidas. Un día como cualquier otro, una rata se 
dirigió a la niña muerta. 

Su nombre era Zuleika, y tenía el cabello y los ojos oscuros, y apenas olía a 
tumba porque cada tarde se bañaba en el río que fluía silenciosamente bajo 
su ventana. 

—Cásate conmigo —dijo la rata. Estaba erguida sobre sus patas traseras, su 
cola enroscada prolijamente alrededor de sus pies. 

Ella fingía tomar el desayuno. Una vasija humeaba sobre la mesa. Se sirvió 
una deliberada taza de chocolate antes de hablar. 

—-¿Por qué debería casarme contigo? 


La rata le echó una mirada. 


—De seguro —admitió— hay más en esto para mí que para ti. Tener una 
novia de tu talla incrementaría la mía, por así decirlo. —Se rió suavemente, 
alisando sus bigotes con una garra. 


—Me temo que debo declinar —contestó Zuleika. 

Dejando que la rata se consolara con unos bollos, entró en la sala donde su 
padre estaba sentado leyendo el mismo periódico que leía todas las 
mañanas, con negros rectángulos por páginas. 

—He recibido una propuesta de matrimonio —le dijo. 

Él dobló su periódico y lo puso a un lado, frunciendo el ceño. 

—¿De quién? 

—-De una rata, ahora mismo. En el desayuno. 

—-¿Qué espera? ¿Una dote de queso? 

Recordó que no le gustaba mucho su padre cuando estaba viva. 

—Le dije que no —explicó. 

Él tomó su periódico otra vez. 

—-Por supuesto que se lo has dicho. Nunca has estado enamorada y nunca 


lo estarás. No hay cambios en esta ciudad. Ciertamente, sería la destrucción 
de todos nosotros. Cierra la puerta cuando salgas. 


Ella se fue de compras con una canasta tejida con los juncos blancos que 
orlaban los bancos del río. 

Al pasar entre los puestos apiñados tocaba las telas que yacían en 
montones: terciopelo somnoliento y blando, satén acuoso, gamuza tan 
suave como la oreja de un ratón. Todas en tonos de negro y gris, los 
blancos entre ellas eran como luz de luna desechada. La rata se sentó sobre 
el borde de la mesa. 


—-Puedo mantenerte bien —dijo—. Tripas de pescado de las dársenas de 
Tabat y carne podrida de sus callejones. Te traería los restos de las cosechas 
del huerto: albaricoques aplastados y duraznos podridos, manzanas 


marrones como el hueso y chatas como los pechos mustios de una vieja. Te 
traería trozos de cuero de la curtiembre, remojados en una sopa de mierda 
de paloma y agua hasta que estén tan blandos como la carne. 


—¿Por qué yo? —preguntó ella—. ¿Te he dado alguna razón para suponer 
que aceptaría tus avances? 


Él se tironeó de los bigotes, avergonzado. 


—No —admitió—. Te vi bañándote en el río, y vi el toque iridiscente que 
dora tus miembros, como rollizos quesos blancos flotando en el agua. Sentí 
un deseo tan fuerte que me oriné encima, como si mis huesos se hubieran 
vuelto líquidos y fluyeran fuera de mí. Debo hacerte mi esposa. 


Ella miró a su alrededor al mercado que había visitado cada tres días desde 
que muriera; las mesas con mercancías que nunca cambiaban, que sólo 
reacomodaban sus elementos interminablemente. Luego miró a la rata. 


—Puedes caminar conmigo —dijo. 


La rata saltó dentro de la canasta y pasearon en silencio. Finalmente 
empezó a hablar. 


Le contó de las ratas de la ciudad sin nombre, que han vivido tanto tiempo 
cerca de la magia que se les ha filtrado en la piel, los ojos, y hasta en sus 
mismas entrañas. Cómo han visto surgir y desplomarse sus civilizaciones a 
lo largo de los siglos, y cómo sus hechiceros y magos aprendieron magias 
astutas, sólo para que les fueran arrebatadas cada vez que volvían a caer en 
el salvajismo. Le contó cómo las ratas matronas de piel blanca gobernaban 
su actual sociedad, enviando a sus pretendientes a buscar comida para 
comer más y más, y ganar más y más peso social. 


—Eso fue lo primero que me dio la idea —dijo—. Una novia humana 
tendría más peso que cualquiera de ellos. Pero luego, cuando te vi, me 
pareció un cálculo trasnochado y sin sentido. 

Ella sintió una tibia emoción en algún lugar de su pecho. Pensándolo bien, 
se dio cuenta de que era una emoción que no había sentido antes de morir. 
En parte era interés, en parte intriga, en parte vanidad, y en parte otra cosa: 


una punzada de cariño hacia esta rata que prometía convertirla en su 
mundo. 


——No hay discusión —dijo su padre—. Eso traería el cambio a la Ciudad. 
— ¿Y? 

—¡Y! ¿Deseas destruir este lugar? Estamos atados por el hechizo del 
Mago... congelados en un momento en el que, muriendo porque no 
podemos cambiar, no morimos porque no podemos cambiar. 

Zuleika frunció el ceño. 

—Eso no tiene sentido. 

—-Es porque eres joven. 

—Tú tienes apenas cuarenta años más que mis propios cinco mil 
trescientos doce. Seguramente, teniendo en cuenta los años que he vivido, 
puedo ser considerada como una adulta. 

—Eso creerías, sí, si pasaras por alto el hecho de que siempre tendrás 
quince años. 

La niña dio una patada contra el piso e hizo un mohín, pero los siglos 
pueden cansar incluso al padre más indulgente. Él envió por un Médico. 

El Médico llegó con pasos ansiosos, porque los muevos casos eran 
contados. Insistió en revisar a Zuleika de pies a cabeza, y la habría hecho 
desvestirse, de no ser por la protesta del padre. 


—Me parece que está bastante bien —dijo el 
Médico con tono desilusionado. 

——Cree que desea casarse. 

—Vaya, Vaya —exclamó el Médico 
asombrado—. Bien, veamos. Amor. ¿Y desea 
que lo cure? 

—Antes de que el contagio se propague o la 
conduzca a acciones que nos pongan en 


Ilustración: Pedro Belushi 


peligro a todos. 


Zuleika no dijo nada. Sabía muy bien que no estaba enamorada de la rata. 
Pero la idea del cambio se había apoderado de ella como una fiebre. 


El Médico cubrió su cuero cabelludo con una red de cables de plata. Unos 
imanes colgaban como extrañas cuentas entre cristales de ónix de 
medianoche y feldespato gris. 


—Es un estímulo sutil —murmuró el Médico—. Y ciertamente el Amor no 
es una energía sutil. Pero, dándole el tiempo suficiente, funcionará. 


Ordenó que Zuleika se sentara en una silla en la sala sin tocar la red durante 
tres días. 


Los días pasaron lentamente. Zuleika mantenía los ojos fijos en la ventana, 
que enmarcaba un mundo sin cielo, sin sol y sin nubes. Podía sentir las 
energías magnéticas que tironeaban de sus pensamientos para un lado y 
para el otro, pero a ella le parecía que las cosas en conjunto permanecían 
igual. 

Al tercer día, apareció la rata. 


—Mi hermosa prometida —dijo, mirando hacia donde ella estaba sentada 
—. ¿Qué es esa cosa que te has puesto? 


—Es un mecanismo para eliminar el Amor —contestó Zuleika. 

Los pelos de los bigotes de la rata se tensaron y pareció complacido. 
—De modo que ¿estás enamorada? 

—No —dijo—. Pero mi padre cree que sí. 


—Mmmmm —dijo la rata—. Dime, ¿cuál es el efecto de ese mecanismo si 
no estás enamorada? 


—No lo sé. 
La rata lo consideró, sacudiendo distraídamente su cola. 
—Quizás tenga el efecto opuesto —dijo. 


—Yo misma estuve pensando en eso. Efectivamente, siento más cariño 
hacia ti con cada momento que pasa. 


—-¿Cuánto tiempo más debes usarlo? 


Sus ojos buscaron el reloj. 
—Otra hora —dijo. 


—Entonces debemos esperar y ver. —La rata olfateó el aire—. ¿Tu familia 
tiene bollos otra vez esta mañana? 


—Estuve sentada aquí durante tres días; no desayuné. 
—Entonces volveré en media hora, más o menos —dijo la rata y se retiró. 


Una hora después, la puerta se abrió, y su padre y el Médico entraron. La 
rata, lamiéndose el hocico, se trasladó discretamente debajo de la silla 
donde, escondida por la falda de la niña, no se la podía ver. 


—Bien, hija mía —dijo su padre, palmeándole la espalda mientras el 
Médico retiraba el aparato—. ¿Te sientes restablecida? 


—Efectivamente, sí —contestó. 

—;¡Bueno, bueno! —El padre golpeó ruidosamente el hombro del Médico 
con aspecto complacido—. Buen trabajo, hombre. ¿Nos retiramos para 
hablar de sus honorarios? 

El Médico miró a Zuleika. 

—Quizás otro examen... —arriesgó. 

—No hay ninguna necesidad —dijo el padre enérgicamente—. Con el 
Amor eliminado, todo está arreglado. Nuestra ciudad puede seguir como lo 
ha hecho durante el pasado milenio. 


Cuando ya se habían ido, la rata se deslizó de abajo de la silla, y la miró. 
—¿Bien? —dijo. 

—No deseo casarme aquí abajo. 

—Podemos abrirnos paso hasta la superficie y hacer nuestros votos en 
Tabat —dijo la rata—. Conozco todos los túneles y adónde va cada curva. 
De modo que ella tomó una linterna de donde colgaba en el jardín, 
lanzando su débil luz sobre la pálida vegetación alimentada por la brujería 
en lugar de la luz del sol. Se encaminaron hacia la entrada del primer túnel, 


la rata sobre su hombro, y se dirigieron hacia la superficie. Detrás de ellos 
se escuchó un estrépito enorme. 


—-¿Qué fue eso? —preguntó la rata. 
—Nada —dijo Zuleika—. Nada en absoluto, nunca más. 


Continuó la marcha y detrás de ella la Ciudad sin Nombre siguió 
derrumbándose. 
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El concierto 
Isidro Martínez Palazón 


ESPAÑA 


Eran las tres de la tarde de un día de agosto y en el estadio de fútbol hacía 
un calor de mil demonios. 

La actividad de los montadores era febril. Más de veinte personas, en su 
mayoría hombres, descargaban de los enormes camiones aparcados junto al 
césped grandes cajones de aluminio con equipo de sonido que 
transportaban hasta el escenario. El concierto estaba anunciado para las 
once de la noche y aún quedaba mucho trabajo por hacer. 


Sentado en las gradas, el organizador, un hombre de mediana edad 
perfectamente vestido, contemplaba nervioso el ir y venir del personal, 
mientras hablaba con un muchacho moreno, de pelo largo, que trataba de 
tranquilizarlo. 


—No se preocupe usted, todo estará a punto para las once. 


—Más vale, porque están vendidas todas las entradas. Ha venido gente de 
otras ciudades, algunos incluso han hecho más de mil kilómetros para ver 
el concierto... Si las cosas no salen bien, será mi ruina. 


—Tranquilo, no habrá problemas. ... 


—Mira, Ron, quiero que entiendas que yo sólo soy un empresario... y los 
empresarios no queremos problemas. A la gente le gusta ir a vuestros 
conciertos, así es que venís, actuáis, ellos lo pasan bien, vosotros cobráis, 
yo me gano la vida... y hasta la próxima. 


—Usted sabe, señor López, que el dinero es lo de menos. 


—Sí, ya lo sé y es una cosa que no entiendo. Un grupo tan bueno, de tanta 
fama..., y sin preocupación por el dinero, pero, en fin, allá vosotros. 


Aunque tienes que reconocer que conflictivos sois un rato. 
—Quizás, pero la culpa no es nuestra y usted lo sabe. 


—Yo no digo nada, pero el caso es que allá donde vais, se lía. La verdad, es 
que he de confesarte que no sé cómo me he atrevido a contrataros.... 


—Bueno, algo tendremos de especial, ¿no? —sonrió. 

—Sí, eso es cierto... Bueno, Ron, me marcho. Aún tengo que preparar 
algunas cosas; saluda a Randall y al resto del grupo. 

—-De su parte, señor López. 

El hombre se puso en pie y echó a andar pasillo adelante. Ron, 
tranquilamente, bajó las escaleras hasta llegar a la valla que separaba el 
campo de las gradas y se quedó mirando el escenario. “Es enorme”, pensó. 
Después, levantó la vista al cielo... no había ni una nube. Sin duda, haría 
una noche estupenda. 


A las diez de la noche el estadio estaba abarrotado de gente y, ante la puerta 
principal, largas colas esperaban para poder entrar. 


La puerta de los vestuarios, donde los músicos charlaban esperando a que 
se hiciera la hora, se abrió y López, disimulando un gesto de preocupación, 
entró y saludó. 


—-Buenas noches, muchachos... 
—Hola, señor López, cuánto tiempo sin verle... 
—-Desde el año pasado por estas fechas... ¿Y Randall? 


—No sé —contestó Miguel, el bajista del grupo—. Ya sabe que antes de los 
conciertos le gusta salir y hablar con la gente... Andará por ahí... 


—Bueno, yo sólo venía a saludarle. 

—Bien, le diremos que ha estado usted por aquí. 

—Gracias, Miguel... —y, dirigiéndose a Ron— Oye, Ron —y le hizo una 
seña para que se acercara. 


—-¿SÍ? 

—Mira —y habló en voz baja—. La verdad es que quería advertirle. A 
pesar de que todo está controlado por la policía, no me fío... He visto un 
grupo de “ultras” junto al escenario, en el lado izquierdo... No podemos 
negarle la entrada a nadie, así que dile que tenga mucho cuidado y que, por 
favor, no provoque a la gente. 


—Oiga, que nosotros no provocamos a nadie. 

—Ya, eso decís siempre y luego... 

—Lo siento, aquello no fue culpa nuestra. Si la gente no... 
—-Ya —le interrumpió López—. Yo no digo nada, sólo que... 
—No quiere problemas —le cortó Ron. 


—ESO... 


Las luces del estadio se apagaron y todo quedó en silencio. Cuando de 
nuevo se encendieron, en el escenario sonaba la Banda de Randall. 

Hasta en eso eran distintos. Contrariamente a lo que pasaba en los 
conciertos de otros grupos, cuando ellos tocaban la gente no coreaba las 
canciones, ni bailaba... sólo escuchaban y callaban. 


Al terminar la primera canción, Randall, un muchacho de color, alto y 
delgado, que rondaría los treinta, vestido con pantalón vaquero, camiseta 
blanca y zapatillas de deporte del mismo color, se dirigió a la gente. 


—Buenas noches, amigos... Gracias por venir —hizo una larga pausa y 
miró al cielo—. ¿Habéis visto qué noche más preciosa? Bajo este mismo 
cielo lleno de estrellas hay gente que sufre, que pasa hambre, que está 
oprimida, perseguida, asesinada por sus creencias y sus ideas... Son 
víctimas del egoísmo y la injusticia humana. De ellos, como en todos 
nuestros conciertos, queremos hablaros, nos acordamos de ellos y con ellos 
nos solidarizamos porque son... ¡Hermanos nuestros! 


Con las últimas palabras de Randall empezó a sonar la siguiente canción 
que así se titulaba, Hermanos nuestros. 


No vio, o no quiso ver, al muchacho que, de la parte izquierda del 
escenario, a escasos diez metros de donde él estaba, se levantó con una 
pistola en la mano. 


Sonó un estampido y luego otro y otro... Randall se llevó la mano al pecho 
y cayó al suelo. 


Ron saltó de la batería y se abalanzó gritando y llorando sobre él. Tenía la 
camiseta blanca empapada de sangre. 


—;¡Randall! —le gritaba— ¡No te mueras! ¡Maldita sea! ¡Asesinos! 


Cuando la gente se dio cuenta de lo que había pasado comenzó a chillar. La 
confusión fue total... 


Corrían en todas direcciones, histéricos, tratando de alejarse del escenario. 
Pisaban o eran pisados buscando la salida. Se oían gritos de dolor y de 
pánico. 


Los médicos confirmaron su muerte. Ron, después de pasar toda la noche 
junto al cadáver de Randall, llorando como un chiquillo, cuando amaneció 
salió del Hospital. 

Tenía necesidad de estar solo y, sin saber por qué, andando, se dirigió al 
estadio. 


Entró por la puerta lateral y se cruzó con la gente de los servicios de 
limpieza. En el escenario, los encargados del sonido comentaban el 
incidente mientras recogían el equipo. Hacía fresco y una ráfaga de viento 
suave trajo hasta sus pies uno de los programas que se había repartido con 
las entradas del concierto. Se agachó y lo recogió. Se lo sabía de memoria. 
Era el mismo de siempre, la historia del grupo, la letra de las canciones... 


Echó a andar con él en la mano y cuando se quiso dar cuenta estaba sentado 
en las gradas, llorando. 


Vio que López se le acercaba. 

—-¿Quién iba a pensar...? ¡Malditos asesinos! —rompió a llorar con fuerza 
— Era un hombre bueno, López. ¡Por qué! —gritó— ¿Por qué lo han 
matado? 

—NOo sé, Ron... 

—Nunca hizo daño a nadie. Lo único que hacía era luchar junto a los 
oprimidos y los necesitados contra la injusticia... Tú mismo sabes que no 
lo hacíamos por dinero. 

—Ya lo sé... 

— Además, quería a todo el mundo. 

—Tienes que reconocer que estaba un poco chalado ¿no? 

—¿Por qué dice eso? ¿Porque se preocupaba por los demás? ¿Porque le 
gustaba estar con lo peor de cada sitio donde íbamos a tocar? ¿Por eso, 
López? Usted tampoco se ha enterado de nada.... 

—Bueno, Ron, tengo que irme. Me ha citado la policía para declarar, al 
parecer han cogido al que lo hizo. Lo siento, de veras... adiós. 

— Adiós, López. Qué más da quién haya sido, a Randall lo mató el odio, el 
egoísmo y la intransigencia del mundo... 

—-¿Qué dices? 

—Nada, cosas mías. 

—Ya. 

Vio a López caminar por el pasillo de gol sur. “Parece buena persona” 
pensó, mientras miraba con tristeza el programa arrugado que llevaba en la 
mano. Y se acordó de los sitios donde habían estado tocando en los últimos 
años... y de París... 

Siempre habían tenido problemas con las actuaciones y lo sabía, sobre todo 


con las autoridades y los religiosos..., como en Alemania, donde tuvieron 
que salir escoltados por la policía entre los insultos de un grupo de 


radicales que desde el principio había estado boicoteando el concierto. En 
Inglaterra al menos habían sido respetuosos con ellos. “Era una gente muy 
fría, sin duda, como el clima”, pensó, “y se limitaron a escuchar”. 


En Estados Unidos, sin embargo, se portaron 
muy bien con ellos. La gente disfrutó y el 
empresario les ofreció otro concierto, 
precisamente en octubre tenían que volver. 
Ahora, ya sin Randall... 


Lo de París fue distinto. El primer día todo 
había salido bien. Fue el segundo, cuando 
Randall decidió dar un concierto gratis en las 
afueras de la ciudad para toda la gente que no 
había podido asistir el primer día por no tener dinero para pagar la entrada. 


Ilustración: SBA 


Montaron el escenario en un descampado, y aquello se llenó de gente... 
¡más de veinte mil personas! Estuvieron toda la noche cantando y hablando 
con el público. Era gente sin recursos, chavales jóvenes casi todos. “La 
noche de las hamburguesas y las Coca-Colas”, sonrió Ron al recordar. 


Ron se había acercado a Randall aquella noche, en varias ocasiones, entre 
canción y canción, y le había comentado: 


—La gente escucha, pero me temo que pronto se marcharán. ¿Has visto sus 
caras? Me da la impresión de que algunos no han comido nada en la última 
semana, si no fuera por eso, podríamos seguir hasta que se hiciera de día. 


—Ya lo sé, Ron. Me he dado cuenta. ¿Qué tenemos por ahí? 

—¿De qué? 

—-De qué va a ser, ¡de comer y de beber! 

—Mi cena. No me ha dado tiempo a... ¡Con el follón de montar todo esto! 


Después —recordaba— Randall se acercó al micrófono y le preguntó a la 
gente: 


—-¿Queréis que sigamos? 


—Bien, pero habrá que tomar un bocado ¿no? 


—Pues que veinte o treinta de vosotros suban al escenario y os repartan 
unas cosillas que hemos traído... Los demás no os mováis de vuestro 
sitiO.... 


Ron reía a carcajadas mientras veía cómo los chavales que habían subido al 
escenario sacaban todo aquello de la bolsa de cuero que estaba encima de 
un monitor. 


Una hora antes de empezar el concierto, él mismo había comprado en un 
kiosco de perritos calientes una hamburguesa y una lata de Coca-Cola para 
su cena... ¡PERO UNA SOLA! 


Mira que llevaba tiempo con él y no era la primera vez que pasaba. Debía 
estar acostumbrado, pensó, pero no podía evitarlo. Siempre que ocurría 
sentía un escalofrío que le recorría el cuerpo, después miraba a Randall a 
los ojos y, sin saber por qué, se echaban a reír. 


Al terminar, Ron y el resto del equipo se dieron una vuelta por donde había 
estado sentada la gente y recogieron más de cien hamburguesas 
perfectamente liadas en papel de aluminio y no menos de cincuenta latas de 
Coca-Cola sin abrir de las que habían sobrado. Lo sabían porque en el 
escudo de la marca el color azul era más brillante. 


Lo malo fue al día siguiente, cuando en los periódicos y en la televisión, los 
políticos y la Iglesia les acusaron de ir en contra de todo lo establecido y de 
milagreros y sectarios, y tuvieron que abandonar el país. 


> 


Ahora, sentado en las gradas del estadio y con el programa en la mano, sin 
poder quitarse de la cabeza la imagen de Randall en el suelo y con la 
camiseta empapada de sangre, se resistía a creerlo... ¡Han matado a 
Randall! ¡Le han matado! 

Y recordó las veces que Randall le había dicho que algún día sucedería, 
pero que ellos, sus músicos, tendrían que seguir dando conciertos como él 


les había enseñado. 


“La verdad es que era un tipo estupendo”, pensó. “Un poco raro, pero...” 
sonrió recordando las mil y una historias que les contaba en los viajes y el 
verdadero nombre de Randall. “Bueno, a mí también me gusta que entre 
amigos me llamen Peter... al fin y al cabo, lo de Ron es un apodo”. 


Lo que no entendió muy bien fueron sus últimas palabras en el escenario, 
cuando muriéndose en sus brazos, con la vista clavada en las estrellas, dijo 
aquello de “Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen”. 


Se levantó y echó a andar. ¡Lo tenía decidido! Dentro de tres días se daría 
una vuelta por el cementerio... ¡por si acaso! 
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La isla de Pierre Marie 
Francesc Herrán 


ESPAÑA 


Hacía tres meses que había llegado allí y no se sentía cansado en absoluto. 
Por el contrario, lamentaba que sólo pudiera estar allí seis meses. Habría 
pedido una prolongación de su servicio en la isla, pero, aparte de que tenía 
pocas posibilidades de conseguirlo, le habrían considerado un tipo raro, en 
quien no se podía confiar. Le gustaba estar allí, tenía todo lo que necesitaba 
y, al mismo tiempo, la sensación de depender de sus solas fuerzas. No se 
aburría, él nunca se había aburrido, siempre tenía algo en quépensar o soñar 
y, con aquel cielo, aquel aire y aquel mar, era imposible sentirse mal por 
estar solo ni estar melancólico. Más bien al contrario, era antes de ir allí 
cuando se había sentido melancólico algunas veces. 

Le embriagaba estar en la isla. El mar agitado e infinito, el cielo oscuro, la 
brisa del norte y las rocas, promontorios y acantilados de aquella isla le 
producían una embriaguez salvaje. A veces sentía que algo inmensamente 
grande y poderoso venía desde el lejano norte hacia él, que le esperaba 
trémulo de admiración y de gozo para unírsele y recorrer los aires y los 
cielos eternamente con él. 


Ocupar un puesto de observación como aquél le había gustado desde que 
oyó hablar de ello. El trabajo era escaso y el equipamiento de la isla no 
requería de demasiados cuidados. Tenía un programa propio, que cumplía 
siempre con exactitud, pues la disciplina siempre le había dado fuerza. 
Tenía que llamar por la mañana y por la noche a la base y dar la novedad, 
que siempre era la misma. Por la mañana, su programa consistía en 
desayunar, hacer las anotaciones meteorológicas y, después, salir y vagar 
por la isla, escalando todo lo escalable, y bañarse antes de almorzar, a pesar 


de la frialdad del agua. Esto último era lo que se disponía a hacer Pierre 
Marie aquel día cuando tuvo la desagradable sorpresa de ver una 
embarcación de poco calado, apenas una barca, que se acercaba a la isla. 


Lo primero que pensó mientras corría fue que ya no podría hacer lo que 
hacía habitualmente y eso le produjo un gran disgusto. Entró en el 
“búnker”, como llamaba a la estación porque estaba hecha de hormigón, 
aunque, en realidad, era un blocao, pues no era subterránea, y se puso en 
contacto con la base, informándoles. Después, cogió su fusil de asalto y 
marchó al punto de la isla desde el que los había visto y donde suponía que 
desembarcarían. Efectivamente, cuando llegó, vio que estaban a unos 
doscientos metros de la playa. Pierre Marie se ocultó y esperó. 


El bote estaba ocupado por ocho personas, cinco hombres y tres mujeres. 
Después de que desembarcaran, Pierre Marie esperó a que se acercaran. 
Salió de improviso y les encañonó. Se asustaron bastante, pero, cuando 
comprobaron que era un militar, parecieron tranquilizarse un tanto. 
Hablaban una lengua desconocida para él, por lo que no se entendieron. 
Los condujo al “búnker” indicándoles el camino con su fusil y los encerró 
en una estancia que no usaba. Después volvió a llamar para informar. 
Esperaba que no le pedirían explicaciones por no haber llamado antes, 
aunque el radar los había localizado mucho antes de que él los viera, mas él 
no estaba allí para ver la pantalla. Enviarían un helicóptero para recogerlos. 
Él no tenía que hacer nada más. 


Después de hacer la transmisión, llenó una taza de café, encendió un 
cigarrillo y se sentó en su butaca. Fumaba dos o tres cigarrillos al día. Le 
gustaba mucho tomar café, sobre todo, a media tarde. Por la mañana, lo 
preparaba en la cafetera y lo guardaba en un termo para no tener que volver 
a Calentarlo. 


Pensó en los prisioneros con cierta compasión. La estancia en que los había 
encerrado no era muy grande para su número. Allí, encerrados tras una 
puerta de acero, no le causarían ningún problema. Se había dado prisa en 
encerrarlos a causa de su número, que lo había hecho sentirse intranquilo, 
sobre todo, cuando entraron, a causa de lo reducido del espacio en el 


“búnker”. Parecían gente mormal, a pesar de sus ropas, sucias y 
desgastadas, manchadas por la sal marina, aunque mostraban haber sufrido 
grandes privaciones, y estaban claramente extenuados. Sintió algo de 
remordimiento. Si hubieran hablado la misma lengua, quizá les habría 
preguntado si necesitaban beber o comer. Ahora, Pierre Marie pensaba que 
tendría que haberlo hecho de todos modos. Pensó que prepararía más café y 
se lo ofrecería. 


Era eso en lo que pensaba cuando oyó un rumor sordo afuera que le puso 
en tensión. Aquel ruido lo había hecho alguien. En aquella isla, no podía 
haber otra posibilidad. Pierre Marie se disponía a coger su arma y salir a 
investigar cuando todo el “búnker” empezó a resonar horrendamente. Una 
infinidad de golpes caían sobre las paredes y la puerta produciendo un 
horrible estrépito. Corrió hacia una de las troneras para ver lo que pasaba, 
que no podía explicarse, y trató de ver a través de la rejilla. Un tremendo 
golpe sobre ésta, seguido por otros, lo hizo apartarse bruscamente. Cerró la 
ventana de acero y vio surgir fuego por otra rejilla, a la que seguramente 
aplicaban una antorcha. Cerró también aquella abertura y las demás. 
Después, corrió a por su fusil, lo cargó y lo montó. También se puso su 
pistola al cinto. Corrió hacia la estancia donde había encerrado a los 
prisioneros, abrió la puerta y les lanzó una mirada. Todos estaban de pie 
con una expresión de terror en su rostro. Pierre Marie observó que también 
ellos habían cerrado la única tronera. Sin decirles nada, cerró la puerta y 
puso el cerrojo. Después cayó en la cuenta de que su terror parecía excesivo 
y aquello le hizo pensar que ellos sabían algo de lo que estaba pasando y se 
propuso preguntárselo después. 


Un grupo numeroso estaba fuera golpeando el exterior del blocao, tanto las 
paredes como la puerta y las ventanas. Por el sonido de sus golpes, debían 
de estar dándolos con objetos metálicos. Pierre Marie imaginó que cada 
uno de los de fuera golpeaba con uno. Los golpes propinados contra la 
puerta los estaban dando tres de ellos. No empleaban ningún tipo de ariete 
ni golpeaban con instrumentos de cabeza gruesa, como mazos, picos o 
martillos. Parecían estar utilizando el extremo de simples barras o tubos 


metálicos —llegó a pegar el oído a la pared, a pesar del dolor que sabía le 
produciría, para distinguirlo mejor —. No estaban empleando nada que 
permitiera atravesar una pared ni derribar una puerta metálica. A este 
respecto, de todos modos, podía estar tranquilo, las paredes eran de grueso 
hormigón armado, la puerta era de acero y su hoja tenía cerca de medio 
palmo de grosor y las troneras, aparte de ser demasiado estrechas para que 
pudiera pasar nadie a través de ellas, estaban protegidas también por 
planchas de acero. Sólo con explosivos o máquinas podía derribarse la 
puerta O atravesar las paredes. Pero Pierre Marie no creía que fuera eso lo 
que estaban intentando, sólo golpeaban por golpear, por pura rabia, rabia 
por no poder atraparlo a él. 


Del exterior no se oía ninguna voz, parecía que se limitaban a golpear con 
furia. Debían dolerles las manos. No podía saber si realmente era así, si no 
estaban preparando explosivos para aplicarlos a la puerta. Pero Pierre 
Marie estaba seguro de que sólo golpeaban y de que aquello era lo único 
que iban a hacer. Al menos por el momento. ¿Si hubieran podido utilizar 
otros medios, para qué iban a estar dando golpes? Se dirigió hacia su 
emisor de radio para llamar a la base. Debía haberlo hecho antes, pero la 
impresión producida por aquel demencial ataque lo había hecho reaccionar 
de otra manera. Pierre Marie se dijo que no debía preocuparse. No podrían 
entrar y los helicópteros trayendo infantes de marina llegarían pronto para 
que éstos se encargaran de aquellos animales. Entonces Pierre Marie oyó 
golpes arriba. Estaban rompiendo las antenas. Siguió tratando de enviar el 
mensaje, pero era inútil, ya habían destrozado la antena de la radio. El ruido 
y el grosor del hormigón le habían impedido oír los pasos de los que lo 
habían hecho. 


La destrucción de la antena parecía una acción inteligente, pero quizá no lo 
fuera. Pierre Marie estaba seguro de que no la habían roto para impedirle 
pedir ayuda, sino por romper todo lo que pudieran. Habían roto todo lo que 
estaba en el exterior. Comenzaron a sonar golpes contra el hormigón 
también arriba. Golpeaban justo sobre el lugar en que estaba él. Durante 
todo el tiempo que duró aquello, fue así. Sabían el lugar en que estaba, por 


mucho que se moviera, y golpeaban sobre ese lugar, no sólo los que estaban 
arriba, que calculó que serían cinco o seis, sino también los otros, que 
golpeaban más y más fuerte en el punto de la pared más próximo a él. 


Ahora a él no le quedaba nada por hacer. Por muchos golpes que dieran, no 
iban a entrar, el hormigón y el acero se lo impedían. No había podido 
informar de lo que pasaba, pero lo había hecho antes acerca de los 
prisioneros y habrían enviado dos helicópteros para recogerlos. Pero, en 
aquel instante, cayó en la cuenta de que por la madrugada había observado 
signos de mal tiempo. Si éste no se alejaba, no se podría volar ni navegar. 
Hasta que no llegara el momento de llamar a la base, por la noche, no 
sabrían que ocurría algo. Bastaban un cielo nublado y una mar picada para 
dejarlo aislado. Hasta entonces, eso no le había importado. El mal tiempo 
era corriente en aquella parte del Océano. Podía estar mucho tiempo allí 
con aquellos seres golpeando el “búnker” como posesos. Se dijo que podía 
soportarlo, que tenía que controlar la presión. Pero el infernal sonido de 
aquellos golpes no era lo peor, aunque su cabeza empezara a parecerle que 
iba a estallar:era la inmensa furia que revelaban. Debían de estar pegando 
con todas sus fuerzas, sin objeto alguno, por pura rabia, a no ser que 
quisieran hacerle perder los nervios. Pero el instinto le decía a Pierre Marie 
que no era así, que no había ninguna inteligencia en lo que hacían. 


A aquel ritmo, pronto se cansarían. A no ser que se turnaran. Pero Pierre 
Marie no creía que hubieran más de los que estaban golpeando. Ninguno de 
aquellos animales habría podido resistir el impulso de hacer lo que estaba 
haciendo. Nadie que estuviera con ellos podía ser diferente de ellos. Pensar 
eso le hizo recordar a los prisioneros. Los golpes eran tremendos y podía 
advertir que pegaban muy deprisa. Pierre Marie empezó a dudar que fueran 
a parar. Pensar eso habría sido lo normal en cualquier circunstancia, pero 
aquellos seres cada vez le parecían a Pierre Marie menos humanos. Quizá 
no estuvieran sujetos a las limitaciones de los seres humanos. “Si se 
concentraran todos en un solo punto, empleando la punta para picar con sus 
hierros, tal vez llegaran a abrir un boquete”, llegó a pensar, “pero entonces 
los acribillaría”. Desechó enseguida aquel pensamiento: aquello era una 


verdadera casamata, no podía abrirse un boquete en el hormigón de sus 
muros de aquella manera y, si lo hacían, sería mejor porque podría 
dispararles. Quizá ellos lo supieran, que no podrían entrar porque él no les 
dejaría. Pierre Marie se preguntó, sin embargo, si ellos sabrían que él 
estaba armado. Aunque le parecía que eran capaces de no importarles que 
lo estuviera. Pensó después que lo estaban llamando. Lo llamaban para que 
saliera, por eso golpeaban. La verdad era que Pierre Marie pensaba que 
podía hacerlo, abrir la puerta y dispararles. El cargador de su fusil 
automático tenía veinte cartuchos, el de su pistola, once, probablemente, 
era suficiente para todos, siempre que no fallara ningún tiro; tenía más 
cargadores, pero intuía que si estaba frente a aquellos seres no lo dejarían 
recargar. Pero también tenía tres granadas. Se suponía que no debía 
tenerlas, no se las habían dado, las había llevado por su cuenta. Podía abrir 
la puerta de repente, arrojar una y después dispararles. 


Pierre Marie se sentó. Se daba cuenta de que tenía miedo, aunque creía que 
aquel miedo no era racional. No temía enfrentarse a aquellos animales. No 
creía que pudieran llegar a hacerle nada y, aunque pudieran, no era eso lo 
que le daba miedo. Pierre Marie estaba seguro de que no tenía miedo de la 
muerte. Era algo diferente, que no se debía a la amenaza inmediata que 
pesaba sobre él. Le horrorizaba la furia antinatural de sus enemigos, lo que, 
para él, era su absoluta inhumanidad. Era esa inhumanidad lo que 
despertaba en él un miedo profundo, primigenio. Aquella gente quería 
llegar hasta él y matarlo. Querían entrar para golpearlo con sus hierros. No 
podían porque las paredes de hormigón se lo impedían, pero no podían 
detenerse y golpeaban las paredes del “búnker” porque era lo más cerca que 
podían llegar de él. Estaban tratando de golpearlo a él. El “búnker” se 
interponía entre él y los golpes, sus muros los paraban, sencillamente, no 
estaban tratando de derribarlo ni hacían aquello para producir ruido. Si las 
paredes hubieran desaparecido, no habría habido para ellos ningún cambio, 
sólo habrían avanzado y seguido golpeando, esta vez, sobre él. Su furia 
debía de ser inmensa. Tan terrible, que tenían que golpear de todos modos, 
aunque no le alcanzaran. “Están pegando sobre mí; sus golpes caen sobre 
mí, sólo que algo los detiene. Es como si me pegaran a mí. Son los golpes 


que me daráin a mí si pudieran, por eso no pueden parar, por eso golpean 
con tanta furia”, se decía Pierre Marie. 


Tan formidable odio dirigido hacia él era insoportable. Pierre Marie sentía 
que podía hacerlo enloquecer si no controlaba el horror que le producía 
impidiendo al miedo y a la ira desbordarse. No tenía que perder el control. 
Se dijo que él estaba seguro, completamente seguro: mientras siguieran así, 
no podrían hacerle nada. Lo único que le molestaba era el ruido y éste 
acabaría por cesar; fueran lo que fueran, aquellos tipos tenían un cuerpo 
físico y éste tenía que agotar sus fuerzas. Pensó en ponerse unos auriculares 
para amortiguar el ruido porque el estruendo, a pesar de la capa de 
hormigón, era insoportable, pero no se atrevía por si dejaba de oír algún 
nuevo sonido que le avisara que estaban haciendo algo más. 


Aquellos seres parecían poseídos por un rencor frenético hacia él. Lo que 
hacían era de una infinita locura. Querían hacerle pagar por algo por lo que 
deseaban destrozarlo por encima de todo. Parecían tener una necesidad 
sofocante de hacerlo. Les impulsaba la locura; pero, además, en aquello, 
había algo absolutamente inhumano, primigenio. Los de fuera eran seres 
primitivos, su furia era puramente animal. Su anormalidad le daba asco 
tanto como lo espantaba. 


Miró la hora. Vio asombrado que sólo habían pasado treinta minutos desde 
que aquella locura había empezado. Comprendió cuán larga se le haría la 
espera antes de que llegara ayuda. Su cabeza estaba a punto de estallar y 
aquel pensamiento le encendió en ira. No podía estar sentado; recorría el 
“búnker” fusil en mano —no había soltado el fusil desde que aquello había 
comenzado —, acercando la cabeza a las paredes, auscultándolas, 
arrimándose a la puerta y a las troneras, a pesar de que el choque del metal 
contra el metal era ensordecedor. Sintió un instante el deseo de salir a 
combatir, para estar al aire libre y no encerrado en aquella atmósfera que le 
resultaba sofocante. Pensó en las tres granadas guardadas en el cajón de su 
cómoda de metal. Pero lo mejor, se dijo, era permanecer allí y esperar. Era 
lo que le daba mayores probabilidades de sobrevivir, aunque le pareciera 
humillante estar allí encerrado, como escondido, en lugar de enfrentarse 


con sus armas a aquellos animales sin cerebro armados sólo con tuberías. 
Entonces, pensó en los prisioneros. Los agresores habían llegado 
inmediatamente después que ellos, pensaba. Los habían seguido. Debían 
saber quiénes o qué eran. Seguramente, los perseguían, aunque Pierre 
Marie estaba seguro de que no trataban de asaltar el “búnker” por ellos, 
sino para acabar con él. Su objetivo prioritario había cambiado al saber que 
él estaba allí. Fue a la estancia donde estaban los prisioneros, abrió la 
puerta y les apuntó con el fusil. Sin entrar, empezó a gritarles. Una furia 
que no había esperado sentir se apoderó de él: 

—¿Quiénes son? ¿De dónde vienen? ¿Qué tenéis que ver con ellos? — 
Gritaba mientras les apuntaba moviendo el fusil, adelantándolo hacia ellos. 
Los prisioneros estaban aterrorizados. Algunos empezaron a hablarle 
chillando. Otros lo miraban con los ojos muy abiertos, clavando los ojos 
alternativamente en la punta del cañón del fusil y en su rostro. No entendía 
lo que decían y eso lo exasperaba aún más. Por los gestos de los que 
hablaban, entendió que negaban tener nada que ver con los atacantes del 
“búnker”. Pierre Marie sabía que mentían, no era posible que la llegada de 
los dos grupos a la isla al mismo tiempo fuera casualidad. 


—¡Mentira! ¡Estáis mintiendo! —gritó, lleno de ira, y empezó a apuntar 
con el fusil a cada uno, pasando de uno a otro aleatoriamente. 


Todos empezaron a hacer desesperados gestos de súplica, diciendo lo que a 
Pierre Marie le parecía que debía ser “no”en su lengua, moviendo la cabeza 
y las manos a derecha e izquierda o interponiendo la palma abierta de sus 
manos entre ellos y el arma. Una mujer se puso de rodillas. Pierre Marie 
pensó en aquel momento que tenía que dispararles si seguían negando. 
Entonces, otra mujer dejó de suplicar y se adelantó hacia él. La mujer se 
puso a asentir con la cabeza y con su brazo izquierdo hizo el gesto de que la 
seguían, describiendo un arco desde atrás y señalándose con el dedo con 
gesto convulso. Después, hizo el gesto de agarrar con las dos manos, 
apretando mucho los puños, y, tras éste, los de retorcer, golpear, desgarrar y 
destrozar con las manos. Los demás callaron y se quedaron inmóviles. 
Pierre Marie había comprendido perfectamente. Aquellos seres los habían 


perseguido para acabar con ellos. Desvió un poco el cañón del arma y los 
miró un instante en silencio. En lo que a ellos respectaba, se había calmado. 
Era inútil preguntarles por qué querían matarlos porque no los entendería. 
Aquello era lo máximo que podía sacar de ellos. Cerró la puerta y se fue. 


Pero la ira de Pierre Marie no había terminado. Corrió hacia una de las 
troneras, abrió la ventana, abrió después la persiana de acero, introdujo el 
cañón del fusil entre dos de las hojas y disparó. Cuando lo hizo, vio al otro 
lado un bulto, que identificó como una cabeza, aunque no pudo 
distinguirla, que desapareció súbitamente tras el disparo, como si éste la 
hubiera proyectado hacia atrás. Tal como esperaba, le había dado, lo que le 
produjo una feroz satisfacción. Bajó la persiana y cerró la tronera y, 
después, corrió hacia la otra para disparar también a través de ella. Pero, 
esta vez, ya no vio nada al otro lado. Cerró la tronera pensando con 
satisfacción que los golpes habían cesado unos instantes tras su primer 
disparo. El segundo no había conseguido el mismo efecto. Ahora, aquellos 
seres ya no se pondrían delante de las troneras. Así pues, eran capaces de 
reaccionar a lo que pasaba. No eran sólo capaces de seguir ciegamente su 
bestial impulso de golpear donde él estaba. Pero Pierre Marie ya no podría 
hacer nada más contra ellos a no ser que saliera para matarlos. Eso era lo 
que deseaba en aquel momento porque su rabia no dejaba de crecer. Trató 
de sentarse, pero no pudo permanecer allí quieto. Se levantó 
inmediatamente y empezó a recorrer el “búnker” de un lado a otro mientras 
seguían los golpes. Reventaba de odio; estaba poseído por una rabia 
ardiente, devoradora. El odio que sentía en los de fuera producía en Pierre 
Marie una furia incontenible. Era algo tan inexplicable, tan injusto, tan 
inmotivado, que experimentaba una necesidad sofocante de venganza. 
Hablaba en voz alta. Aquello era inconcebible. ¿Qué les pasaba a aquellos 
locos? ¿Qué derecho tenían a hacerle aquello? Él no les había hecho nada. 
Acabaría con ellos. Quería matarlos, destrozarlos, aplastarlos. No 
aguantaría aquello. No permitiría más que le hicieran aquello. 


Durante un instante, Pierre Marie sintió el impulso de coger sus granadas, 
abrir la puerta y precipitarse afuera para matar a sus enemigos, pero se 


contuvo. Pensó que aquello era un error. Lo más inteligente y lo más seguro 
era esperar a que llegaran los infantes de marina a socorrerlo. Ellos 
pondrían fin a aquello sin ningún problema y sin riesgo ni para él ni para 
ellos. No tenía sentido arriesgarse. Quizá tardaran en llegar y aquellos 
animales hicieran algo verdaderamente peligroso, que les permitiera entrar, 
pero sería cuando eso ocurriera que él tendría que actuar, no ahora, cuando 
no sabía lo que iba a ocurrir y lo más probable era que todo se resolviera 
bien para él. Mientras ésta fuera la probabilidad más segura, él debía 
permanecer allí dentro. Pero es que los nervios estaban a punto de 
estallarle. Sentía aquel horroroso ruido en todo su cuerpo. Pierre Marie se 
dijo que no debía perder el control. Tenía que luchar contra aquello. 
Aquellos cerdos no iban a volverlo loco. Sería indigno de él y de su 
condición de soldado que lo hicieran. Era su deber mantener la serenidad y 
hacer lo más adecuado en el cumplimiento de su misión. Él era un soldado 
y no podía perder la cabeza. Se había preparado para situaciones peores que 
aquélla. Estaba quedando verdaderamente mal. Su deber en aquel momento 
era la paciencia. Cualquiera que fuera la situación, él debía mantener la 
cabeza fría. No podía derrumbarse ante la presión. Saldría a combatir sólo 
si era absolutamente necesario. 


Pensando así, Pierre Marie se calmó todo lo que podía calmarse en aquellas 
circunstancias. Pensó que tenía que dar de comer y de beber a los 
prisioneros y sintió remordimiento por no haberlo hecho, a pesar de la poca 
simpatía que le inspiraban, pues para él eran intrusos, aun si no eran los 
responsables de lo que ocurría. Con lo que estaba pasando, no tendrían 
muchas ganas de comer, pero, si tenían sed, beberían si les daba de beber. 
Cuando entró, observó el alivio que les causaba saber que era a eso a lo que 
había venido. Una de las mujeres se atrevió a decirle tímidamente una 
palabra que, aun sin entenderla, no le costó identificar como gracias. Se fijó 
en ellos después de que bebieran. Comprobó que el miedo los carcomía, el 
miedo a los de fuera. El miedo parecía haberlos desgastado, reduciéndolos 
a desechos humanos sin fuerza de ninguna clase. Eso era lo que le parecían, 
con su forma vacilante de moverse. Sintió compasión por ellos. Pierre 
Marie no sabía quiénes eran ni lo que eran y no podía confiar en ellos, pero 


se sintió identificado con ellos en aquel instante. Habían llegado allí 
huyendo de aquellas bestias desde Dios sabía cuánto tiempo y, cuando 
estaban cerca de ser alcanzados en medio del mar, donde no hay dónde 
esconderse, habían visto aquella isla y habían desembarcado en ella porque 
era su única esperanza de hallar refugio. Y él sólo podía proporcionarles 
aquél, donde permanecían encerrados esperando a que entraran sus 
enemigos. Pierre Marie se dirigió a ellos, esperando que comprendieran lo 
que decía por el tono. 


—No tengais miedo. No entrarán aquí. Antes los mataré. “Tengo armas, 
granadas y bastantes municiones. Puedo acabar con ellos si no llega la 
ayuda a tiempo. 


Y Pierre Marie creyó lo que decía. 


Pasó un rato. Todo seguía igual. Los golpes 
seguían sonando, pero a Pierre Marie ya no le 
resultaban tan insoportables. El grosor del 
hormigón armado del “búnker” los 
amortiguaba bastante, en realidad. Había sido 
su estado mental, pensaba, el que había hecho 
que fueran tan molestos para él. Sentado en 
una silla en el centro de la sala con el fusil 
sobre las rodillas, Pierre Marie recorría con los ojos las paredes y la puerta, 
vigilando. No creía que los golpes sonaran menos fuertes, a pesar del 
tiempo que llevaban dándolos. A Pierre Marie, la anormalidad de tal hecho 
ya no le asombraba. Los golpes no pararían nunca. ¿Por qué ibana parar? 
No había ninguna razón para que lo hicieran. “¡Clanc, clanc, clanc!”, 
repetía para sí mismo con sarcasmo, imitando los golpes. Incluso los 
acompañó golpeando con los nudillos sobre la mesa: ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Pierre Marie ya no recorría el búnker para ver si captaba algo que le 
descubriera las intenciones de sus enemigos. Debía haberlo hecho. De 
hecho, era su deber hacerlo y no sólo para consigo mismo. Pierre Marie no 
sentía deseos de levantarse de la silla. De todos modos, se decía, sabía muy 
bien dónde estaban aquellos cerdos: donde estaba él. Allí donde él 


estuviera, allí estarían ellos, sin hacer otra cosa que dar golpes. Los golpes 
lo seguirían a lo largo del “búnker”. Mejor ahorrarse aquello. Ya llegarían 
en su ayuda y acabarían con ellos. Él sólo tenía que esperar. 


Repentinamente, sin nada que lo anunciara, los golpes cesaron. Pierre 
Marie se levantó de un salto, dio un par de pasos y quitó el seguro de su 
fusil de modo reflejo. Se esforzó por escuchar y recorrió frenéticamente las 
paredes con la vista. Fuera, no se oía nada. Pierre Marie no creía que 
hubiesen parado por cansancio o por la conciencia de la inutilidad de sus 
esfuerzos. Habían parado porque estaban preparando algo, algo mucho 
peor, aunque no podía imaginar qué. Sabía que no tenían explosivos ni 
nada con lo que derribar la puerta, si no, incluso aquellos seres sin 
inteligencia habrían intentado hacerlo. No entendía qué cambio se había 
producido para que intentaran otra cosa y eso le producía miedo. Comprobó 
su fusil otra vez. La ansiedad empezó a hacérsele insoportable. A pesar de 
lo que pensaba, se sentía indefenso. No tenía donde cubrirse allí dentro y 
no podía ver lo que había a su alrededor. Nunca había creído que el blocao 
fuera algo que pudiera impedirle protegerse, pero ahora descubría que así 
era. Si tenían un medio para penetrar las paredes del “búnker”, no tenía 
manera de ver por dónde iban a hacerlo. Empezó a recorrer el “búnker”. 
Pensó en ir a ver la cámara donde estaban los prisioneros. También por allí 
podían intentar entrar. Pero cambió de idea. Se dirigió a la pared de en 
medio. Ella le serviría de protección, al menos, por un lado. No apartó la 
vista de la puerta y las troneras. 


Oyó débilmente lo que le pareció un chisporroteo. Era el primer sonido 
exterior que oía desde que había empezado aquello aparte de los golpes. 
Durante unos instantes, trató de imaginarse qué podía significar aquel 
sonido. Finalmente, se le ocurrió lo que podía ser. Se acercó a la puerta y 
apoyó la mano en ella. Estaba muy caliente. Con el acero de las troneras, 
pasaba lo mismo. Puso la mano en la pared de hormigón del “búnker”. 
Estaba levemente caliente. Pierre Marie sintió que la temperatura allí 
dentro había aumentado. Habían prendido fuego al exterior del “búnker”. 
Pierre Marie se imaginó la construcción envuelta en llamas, como una bola 


de fuego. De alguna manera, aquellos seres habían percibido que podían 
hacer algo más positivo para conseguir lo que querían que dar golpes sobre 
una pared de hormigón armado. Debían de haber utilizado algún tipo de 
fuel, quizá combustible para barcos, que tarda mucho en apagarse. El 
hormigón podía resistir el fuego. Aquel blocao era una auténtica fortaleza, 
la puerta y las troneras se cerraban herméticamente, la entrada de aire 
estaba protegida y tenía filtros para depurar el aire de cualquier 
contaminación química y bacteriológica. Pero el fuego y el humo podían 
bloquear la entrada de oxígeno y el interior era reducido. No tenía otra 
opción que salir. Ahora, que había llegado el momento de enfrentarse a 
ellos, Pierre Marie no tenía miedo. Tenía muchas posibilidades. Confiaba 
en que sus armas le permitirían abrirse paso entre ellos. Después subiría a 
un lugar alto y los mataría a todos cuando intentaran subir tras él. Creía que 
podía matarlos a todos. 


Pierre Marie cogió sus tres granadas, comprobó su pistola y se guardó los 
cargadores restantes del fusil y de la pistola en los bolsillos. Desechó 
ponerse guantes para abrir la puerta por si le estorbaban para usar las armas 
y optó por coger dos trapos. Después, fue a abrirles la puerta a los 
prisioneros. Antes de llegar, éstos comenzaron a dar desesperados golpes 
en ella. Se habían dado cuenta de lo que ocurría. Pierre Marie les abrió. 
Estaban apiñados ante la puerta, pero no se precipitaron a través de ella 
cuando abrió. No se atrevieron. Trataron de hablarle, pero él dio media 
vuelta y se dirigió a la salida. Cuando llegó a la puerta de acero, se volvió y 
vio a los prisioneros al otro lado de la estancia. Con un gesto, los hizo 
detenerse. No los quería cerca. Sacó una granada y quitó el seguro, pero 
sujetó la espoleta para impedir que saltara. Sirviéndose de los trapos, hizo 
girar la manivela de la puerta y la abrió de un tirón. Una vaharada de aire 
Caliente, junto con humo y llamas, entró cuando lo hizo sin que éstas 
llegaran a alcanzarle, pero cesó enseguida. Tal como había esperado, el 
hueco de la puerta estaba libre de llamas. Estas sólo se agitaban en el 
marco. Pierre Marie dejó saltar la espoleta de la granada y la tiró afuera. Se 
puso a un lado de la puerta y esperó a que estallara. Cuando lo hizo, 
ignorando cómo le había ensordecido el estruendo, saltó afuera sin vacilar, 


a través de las llamas. Salió disparando ráfagas delante y a los lados sin 
parar de correr y vio fugazmente caer unos bultos no muy parecidos a 
figuras humanas, aunque Pierre Marie sabía que lo eran. 


Pierre Marie llevaba recorridos unos quince metros cuando se volvió y vio 
a una gran cantidad de gente alrededor del “búnker” que corría en pos de él. 
El “búnker” estaba en llamas. Pierre Marie vio también a los prisioneros 
asomados a la puerta. Siguió corriendo a toda la velocidad que le permitían 
sus piernas, pero la distancia que le separaba de sus perseguidores no era lo 
bastante larga. Éstos habían formado un grupo compacto y corrían tras él 
con sus hierros en alto. Eran más de los que él había pensado. Pierre Marie 
corría hacia una parte de la isla donde había altas formaciones rocosas, a lo 
alto de una de las cuales esperaba subir para disparar con seguridad sobre 
sus enemigos. Antes de llegar allí, no tenía ningún sitio donde refugiarse. 
Sacó la otra granada, le quitó el seguro, se detuvo, hizo saltar la espoleta y 
la lanzó sobre el grupo. Lamentaba que fuera una granada ofensiva, sin 
metralla, pero eso le permitía lanzarla desde tan cerca. Tras la explosión, 
disparó a través del humo y volvió a emprender la carrera sin esperar a ver 
los efectos de lo que había hecho. Al cabo de unos momentos, miró atrás. 
Sus perseguidores seguían tras él. Pierre Marie trataba de adaptarse a los 
desniveles del terreno y de sortear los obstáculos que encontraba en su 
carrera. La distancia entre él y sus enemigos era de unos veinticinco 
metros. A Pierre Marie le había horrorizado su aspecto. Subió una dura 
pendiente. Cuando llegó a lo alto, se volvió para disparar. Ahora, sí que los 
vio caer sin que el grupo se detuviera ni se dispersara ni disminuyera la 
velocidad a la que corría. Pierre Marie sólo pudo hacer unos pocos disparos 
antes de que el cargador se le agotara. Las caras contraídas de aquellos 
seres eran espantosas. Cambió el cargador y echó a correr otra vez. 


Pierre Marie se lanzó a toda la velocidad que le permitían sus piernas por 
un terreno llano, uno de los pocos que había en la isla. Al cabo de un 
tiempo, creía haber recuperado y aún aumentado ligeramente su ventaja, 
pero seguían estando terroríficamente cerca. Era inútil tirar otra vez sobre 
ellos, porque, a no ser que los matara a todos, no los detendría. El terreno 


se hizo irregular y Pierre Marie empezó a acusar el cansancio acumulado 
aquel día infernal. Era ya incapaz de pensar porque el pánico lo dominaba. 
Se había convertido en una presa a la que daban caza. Perdió pie y cayó de 
cabeza en un hoyo de cuatro metros de profundidad. Pierre Marie conocía 
perfectamente aquella pequeña isla, pero había olvidado la existencia de 
aquel hoyo. Era una especie de embudo que habían realizado en el pasado 
con un propósito que habían abandonado y que Pierre Marie desconocía y 
que el tiempo transcurrido había rellenado sólo en parte, a pesar del clima 
inclemente de la isla. El golpe fuetremendo. Permaneció unos momentos 
atontado. Cuando intentó levantarse, sólo pudo hacerlo lenta y torpemente. 
Se puso en pie y recogió su fusil. Iba a lanzarse hacia el borde del hoyo 
cuando se detuvo. Tenía los pasos de las bestias casi encima. Le habían 
alcanzado mientras estaba en el fondo del hoyo. Apuntó al borde del hoyo y 
vio aparecer tres cabezas. Disparó y las tres cabezas desaparecieron. 
Estaban rodeando el hoyo sin dejarse ver. Pierre Marie sacó su última 
granada, quitó la espoleta y la lanzó fuera. Cuando estalló, salió del hoyo, 
pero se le echaron encima. Pierre Marie disparó tumbando a dos antes de 
que cayeran sobre él. Dio un culatazo a uno, después, recibió un golpe con 
un tubo metálico en el hombro, trató de defenderse con el fusil, fue 
agarrado por multitud de manos, lo tiraron al suelo, un golpe cayó sobre su 
fusil haciendo que éste lo golpeara en la frente, siguieron golpeándolo y 
perdió progresivamente la consciencia mientras una garra le cogía la oreja 
y se la retorcía apretándola contra su cabeza. 


Debió de recobrar parcialmente la consciencia a ratos, pues, después de un 
período de oscuridad, recordaba haber sido arrastrado por el suelo, llevado 
colgando de los brazos y las piernas y ser izado y llevado en alto. Menos 
vagamente, recordaba también haber estado tumbado en un suelo arenoso y 
húmedo con los brazos extendidos, rodeado de gente alejada de él varios 
pasos. Después, no recordaba nada, salvo ir tumbado en una plataforma 
móvil. Hasta varios días más tarde, no recobró la consciencia de dónde 
estaba, en el hospital de la base, ni recordó lo que le había pasado. 


Le contaron que sus enemigos lo llevaban con ellos cuando los 
encontraron. Como había esperado, la amenaza de mal tiempo había 
retrasado la salida del helicóptero que debía recoger a los prisioneros que 
había hecho Pierre Marie. Pero el fuego de su blocao había sido detectado 
por un avión que dioel aviso a la base naval, donde habían decidido enviar 
inmediatamente dos helicópteros con tropas a pesar del tiempo. Desde el 
aire, habían visto al grupo que llevaba a Pierre Marie. Eran veintidós. 
Pierre Marie había matado a dieciocho. Los infantes de marina tomaron 
tierra cerca de ellos. Habían tratado de huir en un primer momento, pero, 
cuando vieron que no les sería posible, dejaron a Pierre Marie en el suelo y 
se lanzaron contra los soldados, que dispararon. La mitad cayeron, los otros 
habían dado media vuelta y tratado de volver a huir. La mayoría fueron 
alcanzados por los soldados casi enseguida y reducidos rápidamente a 
culatazos y a patadas, pues, a pesar de la ferocidad de su resistencia, se 
hallaban débiles a ferocidad de su resistencia, se hallaban débiles. Sólo 
unos pocos habían logrado escapar en varias direcciones. Un soldado 
resultó herido de gravedad de un golpe en la mandíbula. Los soldados 
hicieron la primera cura a Pierre Marie y avanzaron por la isla en dirección 
al blocao incendiado. Antes de llegar a él, encontraron a un hombre con 
horrorosas heridas, que se arrastraba lentamente y que trató de alejarse de 
ellos. Había sido alcanzado por una de las granadas de Pierre Marie. 


Uno de los helicópteros sobrevoló la isla y descubrió en lugares diferentes 
a los tres que se habían escapado de los soldados, que seguían corriendo. 
También vieron los tripulantes una pequeña embarcación que se dirigía a la 
isla. El jefe del pelotón de infantes de marina decidió no evacuar todavía a 
Pierre Marie, por si necesitaba los dos helicópteros, y marchar a recibir a 
los que iban en el bote. Pasaron al lado del blocao incendiado. No vieron 
cuerpos en el exterior, aunque sí sangre, y las huellas de la explosión de la 
primera granada de Pierre Marie. Uno de los soldados, que atisbó a través 
de la puerta abierta, descubrió por qué. En el interior, junto a ella, había un 
montón de cuerpos. Después, se contarían siete. Eran los primeros que 
Pierre Marie había matado. Sus compañeros los habían metido adentro. La 
embarcación que se dirigía a la isla resultó ser la de los primeros intrusos 


que habían llegado yque Pierre Marie había capturado, que se habían vuelto 
a embarcar para huir cuando Pierre Marie los liberó. Al ver a los 
helicópteros sobrevolando la isla, habían vuelto, considerándose a salvo de 
sus enemigos. Fueron apresados. Sólo quedaba dar una batida por la isla 
para capturar a los huidos y comprobar que no había nada más de qué 
preocuparse. Vieron a uno de ellos en el momento en que saltaba de uno de 
los acantilados sobre una roca que sobresalía del agua con la intención de 
matarse . Otro se había cortado el cuello con un trozo de hierro afilado. El 
tercero no fue hallado nunca y pensaronque se había suicidado lanzándose 
al mar. También dos heridos que Pierre Marie había dejado tendidos en 
tierra durante su huida por la isla se suicidaron cuando los vieron : uno, 
estrangulándose con sus propias manos, el otro, dándose golpes con la 
cabeza contra una roca. Encontraron la embarcación en la que habían 
llegado a la isla. Estaba desfondada, lo que había ocurrido cuando habían 
intentado tomar tierra. Cuando terminó la batida por la isla, Pierre Marie y 
el soldado herido fueron evacuados en uno de los helicópteros. El hombre 
al que Pierre Marie había destrozado con la granada ya había muerto 
cuando esto sucedió. 


Sobrevivían trece de los individuos que habían asaltado a Pierre Marie. 
Sólo cuatro de ellos no estaban heridos. Todos, excepto uno, que moriría 
durante el trasladoporque estaba demasiado débil, tuvieron que ser atados 
con cuerdas de nylon, pues se obstinaban en seguir resistiéndose, a pesar de 
sus heridas. El tiempo mejoró y llegaron más helicópteros e incluso una 
nave de la Armada y todos los prisioneros fueron evacuados. La 
información transmitida a la base había desencadenado gran actividad. Se 
examinó la isla palmo a palmo. También se realizó una exploración 
exhaustiva de aquella zona marítima. No se encontró nada fuera de lo 
normal. Oficiales superiores de la Armada y del Ejército, entre ellos, 
miembros de los servicios jurídicos, se presentaron en la isla. Los hechos 
fueron considerados de extrema gravedad y se ordenó una investigación 
muy completa. Cuando se hizo público lo ocurrido, causó gran impresión 
en la opinión pública, aunque, por tratarse de una zona militar, no se 
permitió el acceso a los medios de comunicación. Nunca había ocurrido 


nada parecido. Lo insólito y extremadamente sangriento de aquellos 
hechos, la furia desenfrenada y la brutalidad primitiva presente en ellos 
hicieron que el público los recordara largamente. 


Se optó por no considerar la acción de Pierre Marie como acción de guerra, 
a pesar de que sus atacantes habían invadido territorio nacional. La 
investigación realizada determinó que Pierre Marie había actuado 
correctamente, así como los infantes de marina llegados en su rescate. 
Había habido veintisiete muertos, más un desaparecido. 


Los individuos que había capturado Pierre Marie dieron toda clase 
información sobre sí mismos cuando pudieron encontrar un intérprete y se 
prestaron a colaborar con las autoridades. Procedían de una de las naciones 
orientales, de la cual declararon haber huido por motivos políticos, 
declaración a la que no se dio entero crédito. No había ningún vínculo entre 
ellos salvo el deseo de marcharse, según dijeron. Con esa intención, se 
habían unido para conseguir un bote a motor. Planeaban llegar a una de las 
islas principales. En el mar, se habían encontrado con el barco de los 
furiosos, como ellos los llamaban, que habían tratado de abordarles por 
motivos que desconocían y los habían perseguido hasta que estuvieron a 
punto de alcanzarlos, por lo que desembarcaron en aquella isla esperando 
encontrar ayuda. Afirmaron no haberlos visto nunca antes ni saber nada de 
ellos. No se hallaron indicios de lo contrario, aunque también esto se puso 
en duda. Sin embargo, se obstinaron en mantener sus afirmaciones sin que 
se consiguiera que se apartaran en lo más mínimo de ellas. 


En cuanto a los otros, fue imposible obtener información de ellos, pues su 
lenguaje, las pocas veces que hablaron, era ininteligible y apenas se parecía 
a un lenguaje articulado. A los pocos días de su captura, dejaron de hablar, 
resultando baldíos todos los intentos que se hicieron para hacerles recobrar 
el uso de la palabra. Nunca se estableció una verdadera comunicación con 
ellos. Unas pocas de sus palabras habían sido grabadas, pero nadie fue 
capaz de identificar el lenguaje al que pertenecían. Del examen de sus 
cuerpos y de sus ropas no se obtuvo ningún indicio que permitiera 
identificarlos. Presentaban una mezcla de rasgos antropológicos de las 


razas Caucasiana y mongólica. Eran de estatura menos que mediana, de 
aspecto achaparrado. Se hallaban en estado de desnutrición y cubiertos de 
heridas supurantes de varios días de antigúedad y llagas más antiguas. La 
mayoría padecía una extraña afección cutánea que hacía que su piel tuviera 
un aspecto escamoso y un color amarillento antinatural. Sus ropas, todas 
ellas muy deterioradas y de baja calidad, eran de diversas procedencias, 
europeas y asiáticas. Las complementaban, para protegerse del frío, con 
una abigarrada mezcolanza de elementos como plásticos, lonas (una de 
ellas era de procedencia militar), gasas, redes y otros, atados al cuerpo o 
puestos como relleno debajo de las ropas. 


Su comportamiento violento no experimentó variación alguna tras su 
captura, por lo que hubieron de ser atados, golpeados y esposados hasta que 
se los aisló en celdas acolchadas, con las esposas puestas y bajo 
permanente observación, pues mostraban una acusada tendencia a hacerse 
daño a sí mismos; incluso a dos hubo que inmovilizarles la boca con un 
aparato metálico para impedir que se mordieran a sí mismos. La atención a 
los heridos fue, por ello, muy difícil y hubo que atarles y sedarles hasta que 
se recuperaron, lo que no impidió la muerte de dos de ellos. Cuando se les 
puso a todos juntos para ver si así hablaban, se agredieron brutalmente unos 
a Otros, a pesar de las esposas, y, cuando los soldados del C.P.I. entraron 
con porras para separarlos, se entabló una feroz refriega en un espacio 
demasiado angosto que terminó con dos de los prisioneros gravemente 
heridos y un soldado con un dedo casi arrancado de un mordisco. 


La opinión de los psiquiatras que los examinaron fue, sorprendentemente, 
que no padecían ningún tipo de psicosis, como su comportamiento 
extremadamente violento y salvaje parecía indicar. Al cabo de algunas 
semanas, sin que se hubiera llegado a ninguna conclusión acerca de ellos, 
dejaron de comer y de beber todos al mismo tiempo, por lo que hubo que 
suministrarles agua y alimentos a la fuerza. Todos los medios por los que se 
trató de establecer comunicación con ellos y de obtener un cambio positivo 
en su comportamiento fracasaron y sólo la intensa vigilancia a que fueron 
sometidos impidió que todos se destruyeran a sí mismos. 


Al cabo de un tiempo de ser alimentados a la fuerza, dejaron de rechazar la 
comida, que regularmente les era ofrecida antes de  alimentarles 
artificialmente, y volvieron a comer normalmente, menos aquellos cuya 
boca estaba inmovilizada. Su comportamiento ha hecho concebir horribles 
sospechas acerca de lo que pensaban hacer con Pierre Marie cuando lo 
llevaban con ellos y fueron interceptados por las fuerzas de la Armada. 
Actualmente, sólo seis de ellos sobreviven en el centro de dolencias 
mentales de la Armada, pues, a pesar de su vuelta a la alimentación 
voluntaria, cinco de ellos languidecieron sin causa aparente y acabaron por 
morir como consecuencia de un colapso múltiple cuyas causas no pudieron 
determinarse satisfactoriamente y otro consiguió darse muerte apretando su 
nariz y su boca contra la pared acolchada de su celda hasta perecer de 
asfixia. 


Pierre Marie permaneció dos semanas en el hospital y su recuperación fue 
completa. Fue trasladado a la capital y Su Serenidad el Guardián del 
Pueblo, se interesó por su estado y envió un representante personal al 
hospital a visitarlo, que le transmitió el interés de Su Serenidad por su salud 
y sus deseos de que se recuperara pronto y le comunicó que, cuando se 
hubiera recuperado, Su Serenidad lo recibiría en audiencia. 


Poco después de salir del hospital, Pierre Marie tuvo un sueño en que le fue 
revelado que los invasores que le habían atacado en la isla no querían 
matarlo ni hacerle ningún daño después de capturarlo. Lo que querían era 
que él los condujera, que fuera su líder y guía. No les importaba que él los 
matara O les hiriera antes de conseguir que lo fuera; ya sabían que lo haría. 
Lo amaban porque era el elegido para guiarlos y aceptaban por ello lo que 
él pudiera hacerles. El mal que ellos le hicieron se lo habían causado sin 
odio y formaba parte de ello, era como una especie de pacto de sangre entre 
ellos que había de sellar su unión. Al despertarse, a la mañana siguiente, 
Pierre Marie sólo recordaba vagamente lo que había visto en sueños aquella 
noche, que le produjo una gran repulsión y trató de olvidar desde entonces. 


Francisco José Herrán Chenoll, que firma como Francesc Herrán, o sea, con 
su nombre de pila en catalán, la lengua autóctona de su región, nació en Carlet, en 
la provincia de Valencia, en España, donde reside, en 1971. Es licenciado en 


Geografía e Historia y un enamorado de la historia. Ha escrito ensayos y novelas 
cortas además de cuentos. 
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Cada pieza en su lugar 


Francisco Costantini 


- ARGENTINA 


Nicolás despertó angustiado por una pesadilla de la que no recordaba nada. 
En el baño descubrió que tenía un ojo lloroso, legañoso y algo achinado. 
Buscó en el botiquín las gotas que se ponía en casos como este y las aplicó 
en el ojo enfermo y, para prevenir, en el sano también. 

No tenía mucho que hacer esa mañana. Encendió la computadora y ejecutó: 
Inicio: Programas: Juegos: Pinball. 3D Pinball: cadete espacial apareció en 
la pantalla. Presionó “F2"” para comenzar el juego. 


Un ruido lo sobresaltó. Miró los vidrios de la ventana que aún vibraban. 
Supuso que se trataba de una de las explosiones esporádicas realizadas en 
las canteras, demasiado cercanas para su gusto. Echó un insulto al aire y se 
dispuso a jugar. 

Otra vez el estruendo. 


En esta oportunidad, sin embargo, el suelo tembló, apenas. “¿Un terremoto 
en el pueblo?” se preguntó, incrédulo, preocupado. Se levantó y salió de la 
casa; hacía un día hermoso. Lo sorprendieron el silencio y la quietud que 
reinaban en la cuadra, siempre bulliciosa los sábados por la tarde. Salvo 
eso, nada fuera de lo común. 


Ya entraba, cuando volvió a oír el ruido y a sentir el temblor bajo sus pies, 
ahora todo con mayor nitidez. Miró en diferentes direcciones, hasta que lo 
encegueció un resplandor. Recuperado, le llevó un tiempo entender qué 
estaba pasando. Por la ladera de las canteras descendía una esfera enorme, 
plateada, brillante. Cada vez se acercaba más y más al pueblo. Finalmente 
pegó un gran salto, sobrevoló un campito de soja, y cayó sobre las primeras 


casas, a dos cuadras de Nicolás. El impacto sacudió la tierra con 
brusquedad y el muchacho quedó despatarrado por el suelo. La esfera 
rodaba en su dirección. 


Consiguió ponerse de pie, a pesar del asombro, y echó a correr. En la 
esquina se detuvo. Observó cómo la bola demolía la casa del vecino de 
enfrente, cruzaba la calle y destruía también la suya, como maquetas de 
cartón. Al menos lo tranquilizó saberse fuera de su trayectoria... O eso 
creyó por poco tiempo, porque el extraño objeto regresó al medio de la 
Calle, se detuvo y, luego, comenzó a moverse hacia Nicolás. 


—Esto no puede ser... —dijo, mientras reemprendía la huida. 


Al principio consiguió una buena ventaja sobre su perseguidora, pero a 
medida que pasaba el tiempo, él iba agotándose y ella adquiría mayor 
velocidad. A su paso el pueblo quedaba destrozado, como si en verdad 
hubiese habido un terremoto. Nicolás no entendía por qué el monstruo 
esférico lo perseguía, por qué las calles se hallaban vacías, por qué no 
despertaba de una buena vez si, como suponía, no era más que una 
pesadilla. 


Pensando estas cosas se distrajo, no vio el pozo, tropezó y cayó. Giró, sin 
poder levantarse a causa del dolor paralizante, sintiendo que no había 
escapatoria. Cuando la sombra de la inmensa esfera plateada ya lo cubría, 
alguien tiró de él con fuerza y lo apartó del camino. 


Turbado aún por el golpe, se levantó. La bola había pasado sin detenerse y 
no se veía por ninguna parte de... ¿su pueblo? No, ciertamente ése no era el 
suyo; de hecho, no había ningún pueblo. Estaba parado a orillas de un río 
caudaloso, de aguas cristalinas, que atravesaba un bosque. Eso era todo lo 
que podía ver. 

—«¿Estás bien, Armon? —una voz dulce—. Ese Troll casi te atrapa. 


¿Armon? ¿Troll? Nicolás no comprendía qué carajo estaba pasando. Giró y 
pudo verlo; rubio, esbelto, sonriente, orejas puntiagudas: un elfo, sin dudas. 


—Sí, estoy bien, Lem —dijo, y se sorprendió de hacerlo. 


—Será mejor que nos pongamos en marcha. Tenemos que llevar a esas 
personas —señaló a dos mujeres y un anciano— hasta Ronex, la Ciudad 
Sagrada. Propongo cortar camino por el bosque. 


El río, el bosque, Lem... Comenzó a recordar. ¿Sería posible? Semanas 
atrás había jugado una partida de rol donde él era un paladín, Armon, que 
junto a Lem tenía que trasladar a ciertos nobles antes de que el Hechicero 
los alcanzara. El diálogo reciente era idéntico al de aquella vez. Si todo 
seguía el mismo curso, entrarían al bosque con sus protegidos para terminar 
encontrándose con el Hechicero y... 


No, debía cambiar el rumbo de los acontecimientos, debía advertirle a Lem 
que lo mejor sería seguir río abajo, aunque el camino fuese más largo. Sin 
embargo: 


—Me parece buena idea —dijo. 
Evidentemente, no podía cambiar nada, así que se internaron en el bosque. 


Nicolás dudaba si encontraría una explicación para lo que le estaba 
sucediendo. La posibilidad de que se tratara de un sueño se había ido 
rodando junto a la esfera gigante; esto se trataba de otra cosa. Ahora se 
hallaba dentro del cuerpo anabolizado de un guerrero noble que defendería 
hasta las últimas consecuencias las vidas de sus protegidos. 


—-¿Qué es eso? —preguntó Lem. Todos se detuvieron en seco. El elfo tenía 
muy buena vista. 

—-Yo no veo nada —dijo Nicolás/Armon. 

—No. Fue un ruido... —Lem giró lentamente, mirando cada árbol, 
analizando cada sonido del bosque, tensando la cuerda de su arco. —¡Ahí! 
—dijo al fin, y disparó una flecha. 

Era el Hechicero, un hombre alto, cubierto con una capa negra y capucha 
de igual color que sólo permitía vislumbrar el fulgor de sus ojos rojos. Con 
un leve gesto desvió el proyectil. 

—Saben que no pueden escapar de mí, imbéciles —afirmó con voz 
cavernosa—. Ahora entréguenme a las mujeres y al anciano. No me 


obliguen a usar la fuerza. 


—:¡Eso nunca, Hechicero! —se oyó decir Nicolás, y se maldijo a sí mismo 
—. Lem, llévatelos. Yo entretendré todo lo que pueda a este brujo. 


Esto era lo que había intentado evitar. No existía forma alguna de que él 
venciera al Hechicero, y le quedaba poco tiempo de vida. 


El elfo huyó con los tres. Se escuchó una carcajada profunda, escalofriante. 


—Eres iluso, paladín. Jamás podrás interponerte en mis planes. La realidad 
es una red compleja, vastísima, imposible de aprehender para una criatura 
tan simple como tú. —A medida que hablaba, el mago negro se hacía cada 
vez más grande. El corazón del joven, en cambio, empequeñecía—. Sólo 
debes conformarte y aceptar los roles que te toca jugar; si lo piensas 
demasiado, enloquecerás. Mejor disfruta... Nicolás. 


Oír su nombre lo aterró, lo confundió aún más. 
—Esto no estaba en el juego... —dijo. 


—¿Y tú qué sabes? —contestó el otro. Luego, con rapidez asombrosa, se 
quitó la capa inmensa y la arrojó sobre el muchacho. El trató de escapar, 
pero el manto lo alcanzó. 


Todo se puso oscuro por breves segundos. Cuando la luz regresó, Nicolás 
entendió que nuevamente había cambiado de realidad. 


Estaba en un parque, sobre el que se apretaba una noche densa; apenas 
algunas tímidas luminarias amarillas se atrevían a desafiarla. Varias 
personas se hallaban diseminadas por allí. Sus rostros lucían tensos, 
temerosos. Así también el de la muchacha que se encontraba junto a él. 
Quiso interrogarla para saber qué era ese lugar, pero ella pareció no 
escucharlo; permanecía quieta, mirando hacia delante, observando a los 
otros. 

Apartados del grupo, dos ancianos jugaban ajedrez, concentrados en el 
tablero e indiferentes a las personas que, como estatuas de carne y hueso, 


adornaban el parque. Ambos irradiaban una extraña luminosidad de sus 
cuerpos; parecían habitar otro plano de la realidad. 


El viejo de las piezas negras movilizó su caballo, eliminando una torre. En 
ese preciso instante, Nicolás vio que un hombre de estatura mediana, 
vestido de negro, extrajo del bolsillo de su pantalón una navaja, apenas 
visible entre los dedos. Caminó en diagonal, con pasos firmes, decididos. 
Eludió a un sujeto que se interponía en su trayecto y se aproximó a otro, 
más alto que él. Cuando ya no hubo más distancia entre ellos, le apuñaló el 
vientre, reiteradas veces, hasta que la víctima cayó al suelo, donde agonizó 
hasta morir. 


Entendió lo que sucedía, y no se sorprendió demasiado. Advirtió que vestía 
de blanco. Poco a poco fue reconociendo los intérpretes humanos de cada 
pieza del tablero. El tipo de la navaja, por ejemplo, era uno de los caballos 
negros. Él, por el contrario, un alfil blanco. Intentó moverse, zafarse, 
huir... No lo consiguió. Ahora, su preocupación la constituían los 
movimientos de las piezas, pues su vida dependía de ello. 


El viejo blanco analizaba la próxima jugada. Su mano huesuda pendía 
sobre el alfil que representaba a Nicolás. El muchacho se inquietó. 
Finalmente, la figura fue movilizada al casillero donde se posaba un simple 
peón. De inmediato él extrajo, para su sorpresa, una navaja. Se movilizó en 
diagonal, aproximándose a un niño de no más de ocho años que temblaba y 
tenía los ojos enormes y cubiertos por lágrimas: sabía que moriría. Nicolás 
intentó luchar contra la fuerza que dominaba su cuerpo y lo manejaba como 
si se tratara de un títere. Sin embargo, llorando también, se acercó a su 
víctima y le hundió varias veces el puñal, mientras por dentro suplicaba: 
“No, por favor... No quiero hacer esto”. El niño se desplomó, inerte. 
Aturdido, dejó caer el puñal, hincó las rodillas en el suelo, y rompió en un 
llanto angustiante. Se preguntaba por qué al tiempo que observaba sus 
manos manchadas de sangre. 


Varios minutos después comprendió que había recuperado el dominio de su 
cuerpo. Observó bien el paisaje que lo rodeaba y se dio cuenta de que estaba 
en la plaza de su pueblo. Se alegró, aunque no mucho, porque de inmediato 
el cielo, la tierra, la realidad misma comenzaron a agrietarse, con líneas que 
no parecían azarosas, sino deliberadas, recortando pequeños, pequeñísimos 
fragmentos. Furioso, levantó los ojos y escupió: 

—<¿ ¡Y ahora qué!? 

Como respuesta, todos los fragmentos cayeron, se mezclaron y se 
dispusieron en una mesa cuyos límites no eran visibles. Entonces, y sólo 
por un instante, Nicolás creyó saber lo que ocurría, experimentó cierta 
familiaridad en el escenario que se le presentaba. Pero esta sensación se 
evaporó tan pronto como había aparecido, aumentado su desazón. 


El muchacho se sentó en la silla que lo 
aguardaba en medio del salón y empezó a 
armar el rompecabezas. Supo, íntimamente, 
que debía colocar cada pieza en su lugar si 
quería recuperar su vida tal y como la 
conocía. 


Al terminar —no podía medir el tiempo 
porque el mismo no existía donde se 
encontraba— se sintió exhausto. No estaba 
convencido de haber encajado bien todas las 
partes, pero ahora no tenía fuerzas para revisar todo el complejo, vastísimo 
entramado. Necesitaba descansar. Y se durmió. 


llustración: Ferrán Clavero 


Despertó angustiado por una pesadilla de la que no recordaba nada. En el 
baño descubrió que tenía un ojo lloroso, legañoso y algo achinado. Buscó 
en el botiquín las gotas que se ponía en casos como éste y las aplicó en el 
ojo enfermo y, para prevenir, en el sano también. 

No tenía mucho que hacer esa mañana. 


Encendió la computadora. 
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Semillas 
Melanie Taylor Herrera 


=""PANAMÁ 


Fue un invento paradójico y es que acaso ¿no lo son todos? ¿La dinamita 
no terminó arrancando brazos y sustentando el Nobel de la paz? ¿Cuántos 
inventores se lamentan en la intimidad de sus laboratorios de que ellos no 
querían ni esto ni aquello, que buscaban X y encontraron Z? Marco Zappi 
se lamentó igual que Oppenheimer al ver el hongo de la destrucción 
bailando fantasmagórico frente a sus ojos. Marco Zappi había inventado el 
vino. Antes de que empiecen las protestas y más de uno alce su voz para 
aclarar que el vino ha sido parte del recorrido de la humanidad desde sus 
inicios, permítanme aclarar que Marco Zappi vivió toda su vida en la 
colonia Bosques de Cibeles y que, si bien era humano como todos nosotros, 
no necesariamente la vida en la colonia mantuvo sus lazos con la vida en la 
Tierra. De hecho, gradualmente, con el pasar de los siglos, la decadencia 
tecnológica en el planeta de origen y la suspensión definitiva de las 
comunicaciones, la colonia Bosques de Cibeles perdió todo contacto y 
prosiguió su ordenada, predecible y autosostenible existencia en algún 
punto del universo, hasta que toda conciencia del origen fue borrada y 
relegada a un único mito, el mito de la nave, que contaré en alguna otra 
ocasión. Quedó así en Bosques de Cibeles una masa uniforme que nunca 
supo qué era cultivar la tierra, ni esperar por el fruto, o la lechuga o la 
zanahoria, tampoco conocieron otro líquido que no fuera el agua de los 
glaciares de la colonia, ni otro orden que el que habían heredado de los 
primeros tiempos, donde cada persona era convocada a la vida si su 
existencia tenía alguna utilidad para la colonia y no por el mero placer de 
dos sujetos de convertirse en padre o madre, y en donde nadie sabía ni de 


accidentes de tráfico, ni de ebrios importunos, drogadictos, basura ni 
polución. Quizás piensen que no digo nada nuevo, ahora que los mundos 
regulados están a la orden del día, casi en cajetas de cereal, para 
desarrollarlos a donde nos plazca. Veo que algunos de ustedes asienten con 
la cabeza. Fue así que la comunidad de la cual les hablo vivía de una 
alimentación muy peculiar, exitosa en su tiempo incluso en esta comuna. 
Me refiero a las pastillas Ongra. Las pastillitas vinieron a sustituir la 
alimentación orgánica, siendo combinaciones de laboratorio con todo lo 
necesario para mantener la nutrición básica de un individuo enviaban un 
mensaje directo de saciedad a la corteza cerebral, evitando la obesidad, y 
con un aliciente, recreaban en el paladar el sabor de una comida completa. 
Así es, se ponía usted esta pastillita en la punta de la lengua y tragándola 
lentamente degustaba su porción de puerco asado con patatas o una pasta 
con salsa arrabiata. En Bosques de Cibeles, como ya no tenían recuerdo de 
las comidas originales, terminaron por quitarles el gusto y simplemente se 
las tragaban a horas fijas como quien se toma una vitamina. Pero volvamos 
a Marco Zappi, nuestro héroe, o al menos el héroe de Bosques de Cibeles, y, 
según algunos, también su antihéroe. Marco fue traído al mundo como 
reemplazo del único guía del Museo del Mito de Cibeles. Más letras tenía el 
nombre del museo que espacio, pues consistía en una reducida habitación 
donde reposaban tres objetos. Exactamente, tres objetos. Un fragmento de la 
nave que aterrizó en el planeta por vez primera, una caja de semillas varias 
y una media de rayas blancas y negras. Nadie sabía o recordaba cómo 
sobrevivieron dichos objetos, pero en fin, se suponía que provenían del 
planeta Tierra, aunque el interés de los residentes de Bosques de Cibeles en 
este museo era nulo, y por tanto el trabajo de Zappi, sumamente aburrido. 
En cinco años, sólo lo había visitado una persona y había sido por error. Sin 
embargo, por algún motivo desconocido, el Consejo de la colonia no se 
atrevía a clausurar el museo ni a botar los objetos. Para hacer corta una 
historia larga, Zappi empezó a leer con cuidado un documento polvoriento 
que venía con la caja de semillas. Entendió de sus lecturas que éstas eran 
alimentos, palabra para él sin significado alguno, que debían ser sembradas, 
cuidadas y cosechadas. La curiosidad lo llevó a sembrar en su espacio 


asignado. Da la casualidad que el planeta donde Bosques de Cibeles había 
sido establecido era sumamente fértil ya que en algún momento hubo miles 
de volcanes que luego perecieron. Los antiguos habitantes de Cibeles, 
acostumbrados a su dieta de Ongra, nunca se molestaron en sembrar por lo 
que no sabían de los efectos casi milagrosos de la tierra de Cibeles en las 
semillas mejoradas terrestres. Zappi cultivó sin mucho esfuerzo manzanas 
gigantes, tomates rojísimos y uvas de una variedad desconocida. Al 
principio temía comerlos pero luego, al leer las instrucciones ilustradas del 
manual con más detenimiento, se atrevió a darles diente. Zappi sintió que el 
mundo se le ponía de cabeza, no estaba preparado para sentir sabor en sus 
papilas gustativas. Esto lo llevó a abandonar las pastillas de una vez por 
todas y alimentarse exclusivamente de manzanas y tomates. El sabor de las 
uvas no le gustó. Por eso las puso en un balde. Una tarde recibió la visita de 
una vecina a quien con temor le mostró sus alimentos. La vecina trabajaba 
como correctora de matrices computacionales. Mordió una manzana y sintió 
un estallido inconmensurable en su boca. Casi se desmaya y pensó que 
aquella experiencia era lo más increíble de toda su existencia. Probó unas 
cuantas uvas y el jugo se le derramaba por las mejillas. Se le ocurrió 
aplastar las uvas hasta convertirlas en jugo y le pidió a Zappi que lo 
guardara y no lo botara, para poder beberlo en alguna otra ocasión. Se 
imaginarán que Zappi y su vecina, llamada Gerundio Ros, andaban muy 
emocionados con sus descubrimientos, los cuales se les antojaron secretos y 
decidieron no compartirlos con nadie. Mientras, el jugo de la uva fue 
fermentándose en el balde y convirtiéndose en vino, como debió suceder en 
su momento en algún lugar perdido del Valle del Nilo. Nuestros amigos no 
sabían lo que les esperaba al tomar el jugo que reposaba en el balde. 
Sintieron un hormigueo en todo el cuerpo, una relajación relámpago en sus 
brazos y piernas, rieron sin saber por qué, se miraron a los ojos como 
hipnotizados, se olieron, se jalaron los cabellos, se fueron quitando la ropa y 
ensayaron un rito de apareamiento sin precedentes, al menos en Bosques de 
Cibeles, donde el sexo estaba tan en desuso como los alimentos. Al 
terminar, contemplaron sus cuerpos desnudos y no sabían si gritar, llorar o 
salir corriendo para avisarle, no sólo al vecindario, sino a toda la colonia, 


que habían descubierto algo para lo que no existía sustantivo. Sin embargo 
se controlaron, se dieron una ducha y decidieron convocar paulatinamente a 
otros a estos extraños y anónimos placeres. De una manera underground, su 
vino fue expandiéndose por todo Bosques de Cibeles, y hubo quienes de 
manera instintiva supieron cómo mejorarlo, cómo cosecharlo, cómo 
añadirle cuerpo y sabor y volvió la humanidad a repetir su historia. La 
decadencia de Bosques de Cibeles fue injustamente achacada a Marco 
Zappi y el nombre de Gerundio Ros eliminado de los anales de la historia, 
que suele ser mezquina a la hora de atribuir inventos. Gracias al vino hubo 
un cambio de poder en la colonia, pues sus habitantes, luego de 
experimentar el éxtasis, la ira, el orgasmo, la resaca y todo aquello que los 
ancestros desearon prevenir, no podían volver a vivir de pastillas Ongra. 
Fue así que no sólo el vino sino los alimentos volvieron a formar parte de la 
dieta humana en todas las colonias, incluso de Cibeles, que estas alturas ya 
había restablecido contacto con otras comunas. 
El saltimbanqui da las gracias y pasa la 
maquinilla de traspaso monetario mientras su 
concurrencia aplaude. Su público se diluye en 
la plazoleta 35 de la colonia Amaurota. Son 
una de las tantas comunidades que visita el 
saltimbanqui en su recorrido anual. Además 
de aprender de otros la historia de la 
humanidad, contará anécdotas varias, hará 
actos de magia y, según el gusto de cada 
lugar, alabará la perfección de su ecología o Ilustración: SBA 

la justicia social de su Consejo. Marco Zappi 

tiene trescientos años y presiente que su muerte se acerca. Hay días en que 
alaba haber sembrado las semillas y otros en que cree haber cometido un 
error terrible. Pero todos los días extraña a Gerundio Ros, a quien no volvió 
a ver luego de que su vientre empezara a crecer. Con el tiempo entendió el 
porqué del abultado vientre, pero no así la ausencia de Ros. Al 
saltimbanqui le parece posible trazar cada rasgo del rostro de Gerundio, 
cree poderla alcanzar con la punta de sus dedos. Es una ilusión, se halla 


solo en una plaza, en una colonia, en algún planeta. Trata de disipar este 
recuerdo triste, se sube a un transporte intercolonias y, con disimulo, bebe 
un poco más de la botella de vino que guarda en su morral. 


Melanie Taylor Herrera nació en 1972 en ciudad de Panamá. Es psicóloga y 
musicoterapeuta. Ha ganado varios premios literarios, entre ellos el premio Rafaela 
Contreras 2009 en cuento de la Asociación Nicaragiiense de Escritoras y fue 
finalista del concurso Artífice 2009 (Loja, España) en poesía. Ha publicado tres 
libros de cuento: “Cuentos acuáticos” (2000), “Amables Predicciones” (2005), 
“Camino a Mariato” (2009). Escribe un blog titulado “Cuentos al Garete”, donde se 
pueden leer algunos de sus microrrelatos y noticias literarias. 
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La opción quirúrgica 
Gustavo Bondoni 


- ARGENTINA 


La inscripción en la puerta le indicaba a cualquier persona a la que le 
interesara que el salón detrás de ella era la sala de reuniones número 12 del 
Senado Galáctico, y lo hacía en los siete millones de idiomas galácticos más 
importantes. Desafortunadamente, el hecho de que era una puerta de tamaño 
promedio significaba que las siete millones de inscripciones delicadamente 
talladas eran demasiado chicas para ser leídas por cualquier especie 
inteligente salvo los Grinbeggs, de Wornpool, lo cual era irónico ya que el 
grinbegés no era uno de los idiomas inscriptos debido a que jamás había 
sido muy importante. Además, los Grinbeggs se habían volado en pedacitos 
en una guerra atómica varios miles de millones de años atrás. 

A pesar de este ejemplo trágicamente típico de la actividad política, todavía 
era posible encontrar la sala. En algún momento, alguien simplemente 
había tallado doce líneas profundas en la madera lo cual permitiría que 
cualquier ser pensante, sin importar el idioma, ¡y hasta los políticos 
galácticos!, la pudieran identificar correctamente, lo cual les podría evitar 
la vergienza de aparecer en la reunión equivocada o, lo que sería aún peor, 
aparecer en la reunión correcta y que los obligaran a trabajar. 


Igual, era poco probable que alguien entrara desprevenido a esta reunión en 
particular. A través de los solemnes y venerables pasillos del edificio casi 
sagrado del Senado Galáctico, reverenciado a lo largo del tiempo como 
centro de toda civilización inteligente, el sonido de discusión, lloriqueo y la 
ocasional violencia menor sólo podía significar una cosa: la reunión 
bimestral del comité permanente de quejas contra los humanos se 
encontraba en plena sesión. 


El director del comité, un Lo'Ohik con un ojo y múltiples tentáculos, 
resplandeciente en su monóculo amarillo enjoyado que tenía cierta 
similitud a la lente de un láser de defensa planetaria, observó la sala. Lo 
hizo con aire de poco entusiasmo. La reunión había sido un desastre hasta 
ese momento, y no había perspectivas de que finalizara pronto. 


Medio salón se encontraba separado del resto por una soga. Un equipo de 
limpieza estaba raspando el techo para limpiar de él los restos del senador 
de Twilliz, que había estado dando una diatriba apasionada acerca de algún 
comportamiento humano u otro cuando se puso demasiado emocional y 
explotó. Era una conducta perfectamente normal para un Twilliz, por 
supuesto, pero dificultaba la concentración de los demás senadores, además 
de generar un enchastre importante. 


El resto de la sala no estaba mucho mejor, afeada por el hecho de que aún 
contenía a los senadores sobrevivientes y todavía más por el hecho de que 
estaban todos hablando al mismo tiempo. 


—;¡Orden! —gritó el director, que había llegado a su exaltada posición no 
por ser poseedor de algún talento o perspicacia política, sino por la feliz 
casualidad de que tenía doce tentáculos. Cada tentáculo era capaz de 
sostener un martillo, su sonido era suficiente para llamar al silencio hasta a 
la turba más ruidosa cuando eran aplicados de manera simultánea. Esto fue 
lo que el director hizo. 


Con mucho movimiento de torsos y reacomodamiento de tentáculos, los 
senadores de las otras razas giraron a mirarlo. Les aplicó una mirada 
fulminante (para lo que también estaba particularmente bien adaptado) y, 
satisfecho de que se encontraran todos en silencio por el momento, 
continuó: 


—-De acuerdo con lo que dice la agenda, en este, el decimocuarto día de la 
reunión, estaremos tomando una queja del embajador de los Glubianos. 


Una pelota de carne rosada vestida en un cinturón de batalla metalizado 
respondió al llamado. Se encontraba suspendida unos treinta centímetros 
arriba de su asiento, sobre una columna de aire que era succionado a través 
de dos hendijas en la parte superior de su torso, pasado por un sistema 


complicado de vejigas, y expulsado a alta velocidad por unos orificios en la 
parte inferior. 


Fue reconocido rápidamente por los otros senadores, a quienes, a pesar de 
sus propias preocupaciones, les complacía dejar que el glubiano dijera lo 
suyo y se fuera. El aire que ha atravesado a un glubiano nunca vuelve a ser 
el mismo. 


El embajador se movía nerviosamente de lado a lado con chorros de aire 
secundarios, haciendo pequeños movimientos espasmódicos similares a los 
que hacen los anfibio-pollos de Betelgeuse al morir, señal de agitación 
extrema. 


—Es mi deber informarles de novedades tristes —dijo—. Zend Plurez el 
decimosegundo, líder del Trío Estrella Azul, ha muerto. 


Aunque esta noticia seguramente era de una importancia suprema para la 
raza y cultura glubiana, debe admitirse que los tríos glubianos (que hacen 
música silbando notas de distintas frecuencias variando la salida de aire de 
sus cuerpos) nunca habían sido populares en el Senado Galáctico, en parte 
debido a que los miembros de ese augusto cuerpo tenían una cantidad casi 
ilimitada de opciones recreativas, pero más que nada porque los tríos 
glubianos no eran muy buenos. 

Un coro de “¿Quién?” y “¿Eso qué es?” y hasta un “Sí, es correcto. Doble 
queso con anguilas de azufre a la sala doce”, recibieron a esta 
proclamación. El zumbido fue tal que el director tuvo que levantar sus 
martillos de manera amenazante antes de que retornara el silencio. 

El director ponderó gravemente las novedades del glubiano antes de 
responder. 

—¿Y? 

—;¡Está muerto! —dijo el glubiano. 

—Sigo sin ver qué relevancia tiene, aunque le mando mi pésame a toda tu 
raza. 

—No murió así nomás. ¡Fue asesinado! —Y, haciendo una pausa para dar 
un mayor efecto dramático, dio el veredicto— ¡Por humanos! 


Lo que siguió fue el pandemonio. Algunos senadores le gritaron a otros que 
aquí se encontraba la oportunidad que habían estado esperando todos estos 
años. El asesinato de una celebridad galáctica, sin importar cuán 
insignificante fuera, era un crimen que nadie podía hacer pasar como un 
simple accidente. ¡Si lograban condenar a la humanidad por este hecho, por 
ahí podrían ponerle fin a esta amenaza! 


El director, habiendo escuchado este tipo de cosas docenas de veces en el 
transcurso del último año, fue un poco más cauto. No se iba a ilusionar así 
nomás, no podía permitírselo. Levantando sus martillos, empleó todos sus 
tentáculos para restablecer el orden. 


—«¿Podrías darnos mayores detalles acerca de la muerte del señor Ploopy? 
—le preguntó al glubiano. 


—Plurez. 

—¿Eh? 

—Su nombre era Plurez, era el más grande de los silbadores de octava 
aguda de la galaxia—dijo el embajador, petulantemente. 


El director se limitó a mirarlo, al parecer al borde de golpear la mesa 
nuevamente, levantando un martillo y llevándolo a la mesa de forma 
distraída, sólo para levantar otro sin darse cuenta. Su mirada decía que 
estaba contemplando un cambio de carrera y que el homicidio múltiple y la 
venta de plásticos, no necesariamente en ese orden, eran sus preferencias 
actuales. 


A pesar de las enormes diferencias entre sus especies y sus expresiones 
faciales, el glubiano logró comprender el mensaje. Se apuró a continuar. 

— Murió en un accidente de nave espacial, tomando acción evasiva para 
escapar de humanos. 

—Ah, ¿así que estaba siendo atacado?—preguntó el director, una pequeña 
luz de esperanza en sus ojos. ¿Podría esto ser útil después de todo? 

—Eh... no. No precisamente. Lo que pasa es que estaba embarcado con un 
conjunto sexual krenoide entero cuando los humanos lo encontraron. 


—¿Soldados? 


El glubiano se desinfló y rebotó contra el asiento debajo de él. 

—Paparazzi —dijo. 

El director le tiró con un martillo. De todas las estupideces que lo hacían 
perder el tiempo... 

——<¿Por qué no les disparó, y listo? —preguntó exasperado. 

Después de cuidadosa consideración, la ley galáctica había juzgado que la 
única manera de mantener una galaxia civilizada y relaciones cordiales 
entre miembros de diversas profesiones y clases sociales era que fuera 
obligatorio que los ciudadanos les dispararan a los paparazzi en cuanto los 
veían. Inicialmente, la ley permitía hacer disparos de advertencia pero, al 
final, la compasión y el sentido común ganaron la batalla, y fue requerido 
apuntar a la cabeza. 


—Lo hemos intentado—dijo el glubiano—, pero los humanos siempre nos 
envían estas cartas de queja. Les explicamos la ley miles de veces, pero 
parece que no entienden. 


El resto de los presentes señalaron su acuerdo: cabezas que asentían y 
tentáculos que se movían eran visibles alrededor de la mesa. El director se 
limitó a suspirar. 

—No hay nada que podamos hacer. Perdón—dijo. 

La decepción se apoderó de la sala. 

—-¿Quién sigue? 

El senador de la Confederación de los Bestitontos se puso de pie. 
Aproximadamente humanoide, estaba cubierto por un pelaje azul y era de 
la altura promedio para un ser inteligente. 


—¿Qué clase de nombre es Bestitonto? Nunca escuché hablar de esa 
especie—dijo una voz muy pequeña desde algún lugar cercano al centro de 
la mesa. Todos los presentes inmediatamente reconocieron a la embajadora 
de los áznidos, aunque no todos podían verla, debido a que era más oO 
menos tan alta como media taza de café y a que estaba oculta detrás de la 
hoja de la agenda. Dejó de lado la agenda y se reveló como un bípedo con 
exoesqueleto, vestido con una armadura de aluminio negra y sentado de 


forma algo precaria en el cartel del embajador de los Zilg (el cartel era un 
triángulo que decía que los Zilg se disculpaban por su ausencia y que, 
aunque moralmente estaban de acuerdo con los objetivos de la cruzada, no 
estarían físicamente en la reunión debido a que todas las demás razas les 
resultaban increíblemente aburridas). 


—Buena pregunta —dijo el director—. ¿Qué es un Bestitonto? A mí me 
parecés un Klingon. 


El Bestitonto pareció sonrojarse. 


—Bueno, así solíamos llamarnos —dijo—. Desafortunadamente, los 
humanos nos hicieron un juicio por la violación de derechos de propiedad 
intelectual, diciendo que el nombre de nuestra especia fue robado de algún 
programa de entretenimiento. Nos reímos y lo ignoramos, por supuesto, 
pero mandaron sus abogados. Así que sacamos documentación que 
demostraba que nosotros nos llamábamos Klingons mucho antes de que sus 
ancestros simios malolientes bajaran de los árboles. 

—¿ Y qué pasó? 

—Le dieron una mirada a la montaña de evidencia y la descartaron, 
argumentando que no sólo estaba en un idioma extranjero, sino que encima 
no había sido debidamente notariada por escribano. Y después nos hicieron 
un juicio por daños y perjuicios. 

Hubo una pausa incómoda. Nadie quería preguntar qué había pasado 
después. Seguro que era la misma historia, repetida una y otra vez desde 
que los humanos habían sido descubiertos treinta períodos fiscales antes e 
invitados a formar parte de la sociedad galáctica. 


Finalmente, el director rompió el silencio. 

—¿Y? 

—-¿Pueden creerque la corte de primera instancia galáctica les dio la razón? 
Y lo más ridículo es que nos hicieron pagar por daños y perjuicios hasta un 


momento diez mil años antes de que la humanidad tal como la conocemos 
existiese, ¡usando nuestra propia evidencia para demostrarlo!—El 


Bestitonto parecía estar cerca del llanto—. Por supuesto que estamos 
apelando, ¡pero eso podría tomar siglos! 


—Trágico. ¿Pero por qué Bestitonto? 
—Todo lo demás estaba tomado. Los humanos nos presentaron una lista de 


alternativas aceptables —el senador hizo una pausa y esbozó una mueca de 
asco— y ésta era la menos embarazosa. 


—Realmente no parece que podamos hacer nada al respecto, salvo 
desearles suerte con la apelación. Ustedes saben que no podemos ir en 
contra de las cortes. Mis disculpas. 


—No esperábamos una resolución —dijo el embajador, mirando a las 
criaturas agrupadas con una expresión de desdén poco disimulado—. 
Vinimos a hacerles una propuesta. La armada espacial de los Bestitontos... 
¡no, de los Klingon!, está lista para borrar a la humanidad de la galaxia. No 
más problemas. No más sesiones. Sólo ¡puf! Y no están más. 


—No hay manera. Y te tendría que reportar —dijo el director con tristeza. 


—;¡Por favor! ¡Sólo controlan cuatro sistemas! Podemos eliminarlos para 
fines de la semana que viene. Nadie los va a extrañar. 


—Son una raza inteligente y parte de la Hermandad Galáctica, sin importar 
qué tan molestos sean. 


—¡Pero lo único que aportan a la Hermandad son abogados de mala 
muerte! 


De repente, un estruendo originado en un costado inesperado hizo que 
todos se sobresaltaran. El senador rurrugrense, silencioso hasta ese 
momento, se alzó en toda su estatura, haciendo que sus cuernos casi 
raspasen el techo, y comenzó a golpear la mesa, gritándole a la asamblea. 
—:¡No! —aulló— ¡Eso no es lo único que exportan! Uy, perdón. 

Este último comentario, lejos de ser parte de su diatriba, fue causado por el 
hecho de que, al golpear la mesa, había aplastado a la diminuta delegada de 


los áznidos, transformándola instantáneamente en un charco de moco verde 
y una armadura negra de aluminio muy abollada. 


La asamblea fue forzada a entrar en un cuarto intermedio mientras el 
equipo de limpieza se tomaba un descanso de la tarea de rasquetear el techo 
para empujar respetuosamente los restos mortales de la áznida de la mesa y 
hacerlos caer en un tacho de basura con una toallita húmeda. 


La muerte de un senador de una raza a manos de uno de otra normalmente 
hubiera sido causal de una guerra larga y sangrienta, pero en este caso no lo 
era. Los áznidos, debido a su diminuto tamaño, habían visto accidentes de 
este tipo (y el conflicto asociado que siempre los acompañaba) tantas veces 
que eventualmente se habían cansado y decidieron hacer lo mejor de una 
situación mala. Todos los embajadores áznidos ahora eran enviados en 
paquetes de seis, y venían con un rollo de toallas de cocina de regalo. 


El rurrugrense, un poco más sombrío, continuó. 


—No sólo exportan abogados —dijo—. También parecen ser una fuente 
inagotable de dementes suicidas. Y, como sus sistemas están más cerca de 
nosotros que de cualquier otra raza, nosotros los estamos sufriendo de 
manera increíble. 


Todos los presentes se acomodaron en sus 
asientos para otra historia de sufrimiento. Ya 
conocían la rutina, habiendo asistido a 
innumerables reuniones iguales a ésta. 


—El primer grupo de misioneros humanos 
que aterrizó en nuestro planeta fueron los 
vegetarianos. Sostenían que sólo se podía ver 
la luz a través del completo descarte de la llustración: TUT 

carne animal. Hablaron de cómo los animales 

tienen sentimientos también, y de que hasta el ganado tiene derechos. Ah, y 
hablaron apasionadamente acerca del colesterol. 


—Sí —Aijo el director—. Nuestro primer contacto con la humanidad fue 
similar. Nos dijeron que no comiéramos animales. Tristemente, un 
desperfecto en las traducciones nos hizo pensar que se estaban ofreciendo 
en lugar de los animales, y tuvimos uno de los mejores asados de la 


historia. Creíamos que todos estaban contentos. Hasta que llegó la carta de 
queja, por supuesto. 


El director encogió sus hombros, un gesto impactante en alguien con tantos 
tentáculos. 


—-Pero —continuó el rurrugrense—, ¿pueden imaginarse la estupidez de 
intentar algo así con nosotros? Somos carnívoros desde el principio de los 
tiempos y nuestros cuerpos están adaptados a la caza, degollando y 
cortando carne. No sólo eso, la caza siempre ha sido un rito de pasaje y un 
factor determinante en la asignación del status social. 


Hizo una pausa larga, agitando su cornuda cabeza. 


—Todavía no entiendo cómo lograron tener éxito —dijo finalmente—, pero 
lo hicieron. Muy pronto descubrimos que nuestros cuerpos no podían 
digerir la vegetación, y la mitad de nuestra especie se murió en medio mes. 
Para cuando volvimos a nuestros cabales y nos estábamos preparando para 
eliminarlos con lo que quedaba de nuestra flota, todo lo que quedaba de 
Rurrugr era un carozo debilitado, que no tuvo la suficiente fuerza de 
voluntad para resistir la llegada de los siguientes misioneros. 


—«¿Más vegetarianos? 
— ¡Vegetarianos pacifistas! 


Todos se quedaron sentados (o reclinados, o flotando) en silencio, con su 
atención completa sobre cada palabra, mientras el senador continuaba. 


—En este momento —dijo— sólo quedan catorce rurrugreses vivos en la 
galaxia, insuficientes para nuestras ceremonias de procreación. Estamos 
condenados a la extinción. 


Esta proclamación fue recibida con un silencio solemne. En una galaxia de 
este tamaño, por supuesto, hay especies entrando en extinción todo el 
tiempo, pero todavía está considerado de mala educación en la sociedad el 
preguntar por el tamaño, recursos minerales y locación de planetas que 
pronto se encontrarán vacíos en situaciones como ésta. 


—-Como no hay esperanza para nuestra raza, vengo a hacer un pedido en su 
memoria. Presento una moción para que este comité declare peste a la 


humanidad y los elimine de la existencia. 


—Para eso necesitarás una decisión unánime —dijo el director—, no es 
algo a intentar a la ligera. 


— Aún así, pido la votación. 


as 


Había veinte senadores con privilegios de voto en este sub-comité en 
particular. Pasó un tiempito mientras aquellos que no estaban físicamente 
presentes fueron arreados y se les explicó la situación. Cada cual entró en su 
cabina de voto, sellada para estos procedimientos secretos. 

El director esperó impacientemente. No estaba permitido su voto, salvo 
para actuar como desempate. 


Cada cabina contenía dos botones en una consola, que enviaban el 
resultado de la votación a una pantalla en la pared: números verdes para 
votos a favor, rojos indicando desacuerdo. 


El número diecinueve se iluminó en verde de manera casi inmediata. Todas 
las conversaciones se detuvieron y la tensión se incrementó. ¡Sólo se 
necesitaba un voto más! Pero luego de una pausa, una solitaria luz roja se 
encendió. La moción había sido derrotada. 


Los senadores con derecho a voto miraron a su alrededor en forma 
acusadora, tratando de identificar al culpable a medida que salían de sus 
cabinas. Rápidamente fue aparente que el senador weevilense estaba 
intentando perderse entre la multitud con inocencia exagerada, mientras, al 
mismo tiempo, se deslizaba hacia la salida. Velozmente capturado, fue 
llevado al lugar donde el director presidía sobre un pequeño grupo de 
delegados. 

—En el nombre de la Hermandad Galáctica, ¿qué estabas pensando? — 
rugió el ex Klingon— ¡Teníamos nuestra chance de finalmente deshacernos 
de este cáncer y la arruinaste! 


—Les pido disculpas —dijo el weevilense, su lenguaje corporal indicando 
tristeza genuina—. No tuve opción. 

—¿Por qué demonios no? 

—Nuestra raza no puede darse el lujo de deshacerse de los humanos 
todavía. Somos todos adictos a algo llamado Coca-Cola, y sólo ellos tienen 
la fórmula. Y encima sólo un pequeño grupo de ellos, un sacerdocio o algo 
que ellos llaman una “compañía”. Pero no estamos demasiado preocupados 
al respecto. Tenemos a nuestra mejor gente estudiando su vegetación y 
trabajando para reproducir la fórmula. Deberíamos estar bien en un par de 
años y después ustedes pueden avanzar y borrarlos del mapa. 


A pesar del enojo, cabezas y tentáculos asintieron con conmiseración. 
Todas estas razas habían tenido algún encuentro similar con esos malditos 
humanos. Todos podían simpatizar. 


El director, por su parte, emitió un pequeño suspiro de alivio. No estaba del 
todo en contra de esperar un par de años, a pesar de que estas reuniones 
bimensuales hacían que su vida laboral fuera un infierno. Su preocupación 
particular era que la humanidad parecía ser la única raza capaz de mantener 
en funcionamiento el nuevo software de su oficina. Esto era entendible, en 
cierta forma, porque era un sistema humano. ¿Pero cómo podía ser que 
nadiemás en la galaxia pudiera descifrar la lógica (o ilógica, como la 
llamaba un amigo programador) de la última versión? Confiaba en que los 
problemas, tal como se había prometido, serían resueltos en el nuevo 
Windows Hiperespacial 2634 que llegaría en un par de años. Y después la 
humanidad podía ser eliminada con mínimas molestias. 


Sólo rezaba para que no fuera demasiado tarde. 
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